Yıldızlarla dolu bir oda: Sanjoy Narayan Pitchblack Playback deneyimi hakkında yazıyor
Helsinki'de hafta içi bir geceydi, Fin bahar akşamlarının inatla ısrar ettiği gibi soğuktu ve ben mütevazı bir sinemaya doluşmuştum. Telefonum kapalıydı. İçeceğim, not defterim ya da kayıt cihazım yoktu. Kapıda bana yastıklı siyah bir göz maskesi verildi. Genç bir adam bize hoş ama kesin bir dille şunu hatırlattı: Konuşmak yok, şarkı söylemek yok, herhangi bir gürültü yok.
Narayan, Helsinki'nin Gilda sinemasında The Who'nun 1975 tarihli Who's Next albümünü dinledi.
Seyirci, rengarenk bir dostluk içinde bir çalışmaydı. Çoğunluk, benim gibi muhtemelen onlarca yıl boyunca müzik hakkında fikir biriktiren orta yaşlı ve yaşlı insanlardan oluşuyordu. Bir çift tekerlekli sandalyeyle geldi. Beyaz hareketli bastonlu bir beyefendiye bir gönüllü yardım etti. Ve sonra, harikulade bir şekilde uyumsuz bir şekilde, gotik kıyafetler giymiş genç bir kişi -koyu rimel, her şey siyah- ön tarafa yakın bir koltuğa kaydı.
Bir süre sonra ışıklar sönünce ortalık tamamen karardı. Sinema düzenlemelerinin gerektirdiği soluk yeşil parıltılı çıkış işaretleri bile göz maskesinin siyahı tarafından kapatılmıştı. Kendi ellerimi göremiyordum. Daha sonra müzik başladı.
Baba O'Riley'nin açılış synthesizer'ı, yağmurun bir vadiyi doldurması gibi, aynı anda her yönden, her köşeyi bularak odayı doldurdu. Sinemanın ses sistemi sadece iyi değildi; bu bir nevi hesaplaşmaydı. İlk 30 saniye içerisinde bildiğim bir plağı dinlemediğimi anladım. Sadece bildiğimi sandığım bir plağı dinliyordum.
Who's Next'i ilk kez 1975'te, yayımlanmasından dört yıl sonra, hayrete düşecek yaşa geldiğimde dinlemiştim. O zamandan beri her formatta ve cihazda ona geri döndüm: vinil, kaset, CD, kayıpsız dijital, bir kol ve bir bacağa mal olan düzlemsel manyetik kulaklıklar.
Bu albümü yakından tanıdığımı sanıyordum. Ancak Helsinki sinemasında maskeli ve dilsiz otururken daha önce hiç duymadığım şeyleri duydum. Roger Daltrey'in orta bölüm ifadelerindeki dokular. Tam da Keith Moon'un dolgunun yetersiz olduğuna karar verdiği ve bunun yerine çirkin bir şey yaptığı an. John Entwistle'ın bas çizgilerinin melodinin altında değil onun içinde hareket etmesi, tıpkı bir kucaklaşma gibi.
Who's Next'in süresi 44 dakikadır. Her şey daha görkemli ve tuhaf bir şey olarak başladı: Pete Townshend'in terk edilmiş Lifehouse projesi, müziği teknolojinin tükettiği bir dünyada manevi bir güç olarak konumlandıran distopik bir bilim kurgu konsepti. Proje kendi hırsı yüzünden çöktü ve hayatta kalan şey gençlik öfkesi, hayal kırıklığı, devrimlerin enkazı ve aşkınlığın beklenmedik ısrarı hakkında bir albüm olan bu albüm oldu.
Karanlıkta, sessizlikte, yabancıların olduğu bir toplulukta duyulmaktan kazanç sağlar.
Won't Get Fooled Again'in son notaları – o synthesizer sesi, o uğursuz çığlık – havaya karıştığında, ışıklar yavaş yavaş açıldı. Kimse konuşmadı. Sırayla dışarı çıktık: gotik çocuk, bastonlu beyefendi, tekerlekli sandalyedeki insanlar ve gri şakaklı müdavimler, hepimiz karanlığın bize verdiklerini taşıyarak biraz göz kırpıyoruz.
Etkinlik, DJ ve yapımcı Ben Gomori tarafından 2016 yılında Londra'da başlatılan ve şu anda New York, Paris, Berlin, Tokyo ve Helsinki'de de düzenlenen bir dizi derinlemesine dinleme seansı olan Pitchblack Playback'in bir parçası olarak düzenlendi. Önerme basit: karanlıkta, ciddi bir ses sistemiyle, kolektif sessizlik içinde çalınan harika bir albüm. Sıralamaya hiçbir algoritma karar vermez. Yapımcıların amaçladığı şekilde baştan sona dinlenir.
Algoritmalara karşı değilim. Spotify beni başka türlü bulamayacağım müzikle tanıştırdı ve Apple Music'in editoryal çalma listeleri bazen ilham veriyor. Ancak algoritmalar açığa çıkarma için değil, saklama için optimize edilmiştir. Neyi sevdiğinizi öğreniyorlar ve onun bitişik versiyonlarını sunuyorlar ki bu da rahat ve bazen de öldürücü. Büyük keşifler (kişinin iç coğrafyasındaki bir şeyi yeniden düzenleyenler) genellikle başka yerlerden gelir.
Elbette bu gibi olaylardan. Ancak bir dizi diğer otomatik olmayan kaynaklardan da. Bunlar hakkında daha fazla bilgi için önümüzdeki iki haftada bana katılın.
Bu arada ben de bu ayın sonunda tekrar Helsinki'deki Gilda sinemasına gitmeye hazırlanıyorum. Bu kez Marvin Gaye'in milyonlarca kez dinlediğim klasik What's Going On (yine 1971 tarihli) albümünü dinlemek için. Ama asla zifiri karanlıkta oynatıldığı gibi değil.
Bir yanıt yazın