“Yazmayı seviyorum ama hayatı daha çok seviyorum”

—Erkek okuyuculardan daha fazla kadın okuyucusunun olduğunu söylüyor. Ama her zaman onun kitaplarını satın alan birkaç adam tanıyorum.

—Son firmamda birisi hesaplamayı yaptı ve yüzde üç erkek vardı; geri kalanı kadındı. Ve yine de… Albert Serra kitabı bana Barselona'da sundu ve şöyle dedi: Duygulardan, ev içi yaşamdan bahsettiğiniz için kadın bir yazar olarak tanınıyorsunuz, ancak erkekler yazdıklarınızla çok ilgileniyor. Belki kadınların bir sunuma gelip beni görmesi, seni sana görmesi daha eğlenceli olabilir ve erkekler hâlâ beni okuyor ve hepsi bu: beni görmelerine gerek yok. Ve gerçekten de haklılar çünkü benim en iyi yanım kitapta. Bunu denedim.

—Javier Cercas kitapların yazarlarından daha iyi olduğunu söylüyor. Luis Landero da aynısını düşünüyor.

—Kitaplarda en iyi yönlerimi ortaya koymaya çalışıyorum ama kişisel olarak da çok iyi olduğumu düşünüyorum, değil mi? [y suelta la primera carcajada de la entrevista]. Konuşmayı çok seviyorum ve ayrıca: benim durumumda yazdıklarım ve olduğum şey birbirine çok benziyor; Beni dinlemek kitaplarımın tamamlayıcısı gibi. İdeal durumda kitabın zirve olması gerekirdi ama zirvenin ben olduğuma inanıyorum.

—[Risas].

—Ve ben bunu tercih ederim. Yazmayı seviyorum ama hayatı daha çok seviyorum. Okumak ve yazmak tek başına yapılan iki egzersizdir, yaşamak ise topluluk halinde yapılan bir egzersizdir. Ve her ikisini de seviyorum; yalnızlığı, korkunç bireyselliği ve yazmanın gerektirdiği muazzam egoyu seviyorum ve sonra da herkesle birlikte bir teknede seyahat etme hissini seviyorum. Bu beni eğlendiriyor. Her zaman seçim yapmak zorunda olduğunuz bir zaman vardır. Ve ben her zaman hayatı seçeceğim. Bu nedenle asla Houellebecq, Çehov ya da Céline olmayacağım. Proust'un da her zaman yazmayı seçeceğini düşünüyorum. Ama her biri yazdıkları düzeyindedir. Ve istemeseniz bile hayatın bir kısmından biraz vazgeçmek zorundasınız. Vazgeçmeye hazırım… Bilmiyorum, yüzde on beş mi? [otra carcajada]. Yüzde on beş evet, ama kırk değil.

—Hayatla iş arasındaki ayrımdan bahsettiğimizde her zaman zor bir gerçekten kaçınırız; o da, kendi yazdığı gibi yazan, belli zirvelere ulaşan, harika insanlar olmadıkları için yazarlar olduğudur. Mesela Capote'yi düşünüyorum.

—Fakat Capote fena değil. Belki Capote de Warhol'un başına gelenleri biraz deneyimledi; o da ihtiyaç duydukları arkadaşları bulamamalarıydı. Capote, paranın parıltısından, gösterişli insanlardan, güzel insanlardan çok etkilenmişti. Güzel insanları çok severdi. Ve uzaktan güzel insanların ve zenginlerin tadını çıkarmalısın, yaklaşmana gerek yok… Bir yazar olarak güce çok yaklaşmana gerek yok, bu çok tehlikeli. Ve güzellik elbette bir tür güçtür, paradan bahsetmiyorum bile… Capote'nin hiç de kötü bir insan olduğunu düşünmüyorum. Bence o fakir bir adamdı, gerçekten çok karmaşık, yalnız ve doğru insanları bulamamıştı.

—Fakat 'Kabul Edilen Dualar' hakkında bildiklerimiz, içinde bir miktar zehir taşımadan yazılamaz.

—O da zehirle yazılmış. İyi zehirle, mizaha yakın olanla, zekaya yakın olanla, keskinlikle, bu da insanları çok keskin bir şekilde tanımlamanıza olanak tanır. Ancak Capote, Marilyn Monroe'nun ölümünden sonra ithaf ettiği makalede olduğu gibi inanılmaz derecede şefkatli de olabilirdi. İşte görüyorsunuz bu kadına gerçekten üzülüyor… [deja un silencio]. Bir piç ve büyük bir sanatçı olup olamayacağın hakkındaki bu tartışma bana çok eski geliyor… Bu çok açık. 20. yüzyılın tartışmasız sanatçısı olan ve davranışları nedeniyle adeta rezil olmuş görünen Picasso'yu düşünüyorum. Ama bence yaptığı tek şey kadınlarına kızmaktı. Sanırım ben de pek çok erkeği aldattım.

-Alıntı yapıyorum: “Gerçek bir eski sevgili olabilmek için, ara sıra seni kızdırmak için karşı konulamaz, vahşi ve derin bir arzu hissetmeliyim.”

—Evet evet hoşuma gitti. Bazen sevgiden geriye kalan son şey, aynı zamanda küçük kodlar gibi olan, derinlerde mükemmel bir şekilde tanıdıkları ve karşılıklı olan bu küçük şeylerdir. Ve bunu onları tamamen kaybetmektense tercih ederim. Hikayeleri kapatmakta zorlanıyorum. Tıpkı kitaplarda kapalı sonlara inandığım gibi, hayatta da, insanlarla, sevdiğiniz insanlarla ilişkilerde de her zaman bazı konular ve bekleyen şeyler olduğunu düşünüyorum. Ve gerçekten büyük bir sorunum olduğunda eski sevgililerime giderim, onlar aslında iki yaşındadırlar, eski sevgililerim çocuklarımın ebeveynleridir. Bir çift olarak bu sevgi, tamamen kopması çok zor olan bir bağ yaratıyor… Beni seven herkese, sevdiğim herkese saygım var. Ve onları kızdırmayı seviyorum. Tahtakurulara izin vermeyenler ise çocuklardır.

—Bu arada: çocuklarınız bu kitapta çokça yer alıyor.

—En çok konuşan, on dokuz yaşında tiyatro yönetmeni olmaya çalışan Héctor'dur. Bir ay boyunca daha az esprili olduğumda bana şöyle dedi: Anne, aptallaşıyorsun, artık seninle akşam yemeğine gitmek eğlenceli değil. Bana, beni en derin sefalete sürükleyen inanılmaz şeyler anlatıyor. [vuelve a reír]. Bu kitapta günlük hayatımdan çokça bahsediyorum. Geçen gün Albert Serra bana şunları söyledi: Milena, çocuklarını konuşturmak hâlâ ilginç ama artık adının Kate olduğunu bildiğimiz köpeğin hakkında konuşmayı bırak, onu gezdirdiğini zaten biliyoruz, lütfen, kimse köpekle yürümekle ilgilenmiyor. [y otra carcajada].

— Tekrarlanan karakterlerinden bir diğeri olan Albert Serra hakkında, kimsenin onun gibi şampanya içmediğini söylüyor.

—Albert tamamen böyle: eskiden sanatçılar gibi bir sanatçı ve şampanya şişelerini ikişer ikişer sipariş ediyor. Daha sonra bunların parasını nasıl ödeyebildik bilmiyorum… çünkü elbette çok pahalılar ama sonuçta… Bu iyi bir davranış. Evde her zaman bir şişe Fransız şampanyası içmek gibi.

—Acil durumlar için mi?

—Acil durumlar için, kutlamalar için… Annemin her zaman bir tane vardı. Buzdolabında hiçbir şey olmayabilirdi ama orada bir şişe şampanya vardı. Ve içki içmezdi ama bu bir nevi iyi şans getiren bir şeydi. Eğer buzdolabında bir şişe şampanyanız varsa, bir noktada kutlayacak bir şeyiniz de olacaktır.

—Oğluyla pek ilgilenmiyor. Ona listelerin modasının geçtiğini ama kitabın listelerle dolu olduğunu söylüyor.

—Çocuklarınızla ilgili bir dava açmalısınız ve yazarken herkesi ilgilendiren bir dava açmalısınız. Bence bilen insanların size fikirlerini söylemesi çok güzel ama sonuçta karar sizin. Sonuçta yazmak istediğiniz kitabı biliyorsunuz ve eğer hala bilmiyorsanız, tavsiyelere uyarak değil, yazarak bileceksiniz. Ve yazmanın ilginç yanı da bu. Ve birkaç kitap yazdığınızda zanaatın farkına varmaya başlarsınız. Düşünmek oldukça güzel: Bunu yapabilir miyim? Peki bunu nasıl yapabilirim? Bu daha çok zanaatkarlık gerektiren bir şey. Tamamen duygusal olarak aşılanmış değilim ya da sadece bunun arkasında çalışan bir kafa var.

—'Peter Pan'ın bir aşk hikayesi olduğunu savunuyor.

—İşte böyle. Hemen hemen her başyapıtın kalbinde bir aşk hikayesi vardır. Bunun bir hakaret olarak kullanıldığını anlayamazsınız, siz bir Peter Pan'sınız çünkü gerçek şu ki Peter Pan, yalnız bırakılmayı kabul ettiği için olağanüstü derecede olgun, yetişkin ve cömert oluyor. Daha sonra ikinci bir grup çocuk gelir, ancak ilk başta bir süreliğine beraberinde gelen özgürlüğü ve yalnızlığı kabul eder. Ve aşkla ilgili olan şey çok açık, değil mi? Sizi uçuran Wendy'ye duyulan hayranlık, bir şeye inanmanın onu nasıl yaşattığı… Harika bir kitap. 'Küçük Prens' gibi çok yetişkinlere yönelik bir kitap, çokça iftira edilen ama temel niteliğinde olan bir kitap, bir tür tuhaf İncil. Bir gün böyle bir şey olursa diye yazmalısın.

—Eh, zaten yaz geldi. Hesaplamalarına göre yıl yeni başlıyordu.

—Bu konuda çok gelenekselim: Güzel olan her şey, mantıklı insanların mevsimi olan yaz aylarında başlar. [y esta es la última carcajada de la entrevista]. Yazın sıcakla karıştırılması tamamen saçmalıktır. Işık o kadar güzel ki… Bir anda kuşlar, hayvanlar, kertenkeleler, her şey hayatla patlıyor. Sanki hayat zorluyor. Bu aylarda Güney Avrupa'da yaşadığım için kendimi şanslı hissediyorum. Bu bir ayrıcalık.