Eva Baltasar (Barselona, 1978), bir psikolog ondan biyografisini dört sayfada özetlemesini isteyene kadar yalnızca bir şairdi. «Varoluşsal sorunlardan dolayı çok üzüldüm. Arkadaşım yoktu, kime söyleyeceğimi bilmiyordum, evliydim ama sorunun bir kısmı da ilişkimdi. … şu anda eski eşim olan ve bunun da bana pek faydası olmadı… Ben de bir psikoloğa gittim. İlk seansta bana çok dağınık göründüğümü ve hayatımı dört sayfaya yazmam gerektiğini söyledi. Oturdum yazmaya ama biyografim beni çok sıktı ve neredeyse istemsizce onu daha ilginç hale getirmek için küçük değişiklikler yapmaya başladım… Bir anda ilgimi çeken bir ses, beni farklı yerlere götüren bir karakter keşfettim ve kendimi bıraktım. Oradan ilk romanım olan 'Permafrost' ortaya çıktı” diyor ekranın diğer tarafında.
Küçük bir yayıncılık fenomeni haline gelen 'Permafrost', 'Boulder' ve 'Mamut'la tamamlanan, İspanya'nın içinde ve dışında pekişen, annelik, yalnızlık ve arzu üzerine bir üçlemenin ilk bölümüydü: 2023'te International Booker'ın kapısındaydı… Baltasar'ın kim olduğunu, edebiyatının ne olduğunu, sesinin nasıl olduğunu anlamak için üç yıldır koyun çobanı yardımcısı olduğunu ya da şehirden uzakta yaşadığını söyleyebiliriz. bunaldığını ya da her zaman yazmaya devam edebilecek kadar çalıştığını: Şiirlerden önce, şimdi bazen heceleri saydığı romanlar… Şafakta, şafaktan önce yazmaya başlıyor ve ormanda yürüyüşe çıktığında işini düşünmeye devam ediyor. “Ama hiçbir şey yazmıyorum, iyi fikirler unutulmayanlardır” diyor. Aşka, yani takıntıya dair bir roman olan 'Peces'i (diğer eserleri gibi Random House) yakın zamanda yayımladı. Yine on dokuzuncu yüzyıl anlamında romantik bir roman.
— Peki ona yazdıran psikoloğa geri döndü mü?
—Hayır, gerekli değildi. [risas]. Gerçi psikologlara karşı değilim. Hatta en büyük kızım psikoloji okuyor.
—Peki 'Balık' nereden geliyor?
—Bir önceki romanım 'Ocaso y fascinación'dan doğdu. Orada kahramanın evinde bir tür bakire vardır ve bu figüre sürekli hayranlık duyarak yaşar. Bu sevgi dolu, erotik bir hayranlıktır; evi bir tapınaktır. Orada olmayı sevdim ve bir sonraki romanımda benzer bir manzara yaratmaya karar verdim: aşık olmanın manzarası. Ama neredeyse bir vahiy gibi yaşanan bir aşk bu. Yani 'Balık' oradan geliyor. Ve yaşadığım kendi canavarca aşk hikayelerimden. Asla otobiyografi yapmam ama kendi hayatımdan yararlanırım.
—Bu sizin ilk aşk romanınızdır, aynı zamanda baş kahramanın yazar olduğu ilk romandır.
— Artık yazar olmayı hayal etmem gerekmiyor. [y ríe]. Yazma eylemi ve o hayat üzerine düşünen yazarların kitaplarını seviyorum. Stephen King'i, Carson McCullers'ı, Marguerite Duras'ı ve daha birçoklarını düşünüyorum. Bu hayatta yapmayacağım bir şey çünkü kendimi bunu yapabilecek kapasitede görmüyorum ama bir yazarın mesleğini yansıttığı bir roman yazabilirim. Söylediği her şeye katılmıyorum ama yüzde doksanına katılıyorum.
—Peki, sorularınızdan birine cevap vereceğim: “Neden kendi kendine konuşan birinin deli olduğunu düşünüyoruz?” Neden aynı şeyi, belki kendisi için bile değil, belki de herhangi biri için tek başına yazan bir yazar için düşünmüyoruz?
—Hep öyle düşünmüştüm… Sokakta tek başıma çok konuştum. Hala bunu yapıyorum ama artık bir köpeğim olduğu için insanlar onunla konuştuğumu düşünüyor, deli olduğumu düşünmüyorum. [vuelve a reír]. Yüksek sesle düşünmenin delilik belirtisi olduğunu düşünmüyorum. Tam tersine, bu bana düşüncelerimi yapılandırmanın bir yolu gibi geliyor, yazarken de olan bir şey bu. Aslında yazmak benim için kendimi tanımanın, düşüncelerimi kelimelere dökmenin, onları temellendirmenin bir yolu. Kendimde hissettiğim ve farkına varamadığım şeyleri net bir şekilde görebilmek. Her zaman okuyucularımı değil kendimi düşünerek yazıyorum: bu çok samimi bir davranış. 'Permafrost'u yayınlanıp yayınlanmayacağını bilmeden yazdım ve hala yazmaya devam ediyorum.
—Okuyucularınızın ve çevirmenlerinizin sizi beklediğini bildiğiniz için artık üzerinizde daha fazla baskı hissetmiyor musunuz?
—Hayır, hayır, hayır. Ve bu şanslı. Bana huzur veren şey okuyucu sahibi olmamak, hatta kitaplarımı beğenmemek: Bunu seviyorum, takdir ediyorum. Ama bana huzur veren şey yazmaktır. Özgürlüğüm orada yatıyor. Ve başkalarına bağlı değildir.
“Bana huzur veren şey okuyucu sahibi olmak ya da kitaplarımı beğenmemek; Bana huzur veren şey yazmaktır. Özgürlüğüm orada yatıyor. Ve bu başkalarına bağlı değil.”
—Gürültüden ve edebiyat dünyasından uzak yaşamanın bu yüzden faydalı olduğunu düşünüyorum.
—Sanırım öyle, gerçi Barselona'ya bir saatten az uzaktayım. Şehir gibi edebiyat dünyası da beni boğuyor, bunaltıyor. Aslında artık bir romanım var ama terfi ve taahhütler nedeniyle ağustos ayına kadar yazmaya devam edemeyeceğimi biliyorum. Yazarların kitaplarımıza eşlik ettiği bir dünyadayız ve bunu kabul ediyorum, gerçi 19. yüzyılda böyle bir şey olmadı… Efsaneye göre bir yazar varmış, bazı başarılar elde etmiş ve onu festivallere davet etmeye başlamışlar ve o da bir daha evine dönmemiş. [ríe]. Bu olabilir, ha. İlk yıl adeta patlama gibi otellerde yetmiş gece uyudum. Ben de dedim ki: bu olamaz. Evde olmak istiyorum. Yazmak istiyorum.
—Editörlük hayatı yazmaya engel mi oluyor?
—Bu tam tersi bir hareket. Benim için yazmak içe doğru bir hareket, terfi ise dışarıya doğru bir harekettir. Araya çok kolay serpiştirebilen, sabah yazıp öğleden sonra bir etkinliğe giden yazarlar olduğunu biliyorum. Biraz daha zamana ihtiyacım var, romana inmem lazım, girip günlerce çıkmamam lazım. Yazmak neredeyse bedensel bir durumdur.
—Baş karakter şöyle diyor: «Yazmak seni hiçbir şeyden kurtarmaz. Hiçbir acıdan ya da herhangi bir hatıradan, hatta en ufak bir pişmanlıktan bile. Bu ifade sizi destekliyor mu, yoksa savunmayacağınız bir ifade mi?
—Yazmak seni teselli edebilir, inanıyorum ki anlamana yardımcı olabilir. Kahraman bunu söylüyor ama sonunda kendisiyle çelişiyor çünkü yazmayı bir araç olarak kullanıyor: bu onun silahı. Yazmak onu hiçbir şeyden kurtarmaz ama bence çok daha güçlü bir şey yapar: Yazmak onun geçmişi iptal etmesine yardımcı olur. Kendini özgürleştirmek ya da bir şeyleri geride bırakmak değil, şunu söylemektir: Olanlar gerçekte yaşanmamıştır. Bu çok daha güçlüdür, olağanüstüdür. Yazmanın bu gücü vardır ve onu nasıl kullanacağınızı bilmeniz gerekir. Bunu kendi hayatımda kullandım.
Bir yanıt yazın