Han Kang (Gwangju, Güney Kore, 1970) onun jestlerindeki hassasiyeti hissedebiliyor: Tüm bedeniyle, tüm duyularıyla yazdığını söylemesi alışılmadık bir durum değil. Bir buçuk yıl önce Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı: bunu bir kutlamayla kutladı: … çay. Daha sonra İspanya'da esas olarak bitki mesleğine sahip bir kadının hikayesi olan 'Vejetaryen' ile ve daha az ölçüde bir (diğer) kadının sessiz kaldığı ve Homeros'un dilinde şifa aradığı 'Yunan Sınıfı' ile tanınıyordu. Aylar geçtikçe, eserlerinin yeni çevirileri gelmeye başladı: 'Human Acts', 'Impossible to Say Goodbye' ve şimdi de 'Mürekkep ve Kan' (Random House, diğerleri gibi), baş kahramanın en yakın arkadaşının ölümünün (intihar) resmi versiyonunu kabul etmeyi reddettiği 2011 romanı.
Bu roman, onun edebiyatında pek de tuhaf olmayan bir rüyayla başlıyor.
Neyse, çok rüya görüyorum [sonríe]. Bazen rüyalar o kadar canlıdır ki sanki benim için çok önemli bir şeyi, bir tür mesajı iletiyormuş gibi hissederim. Mesela 'Veda Etmek İmkansız' kitabının ilk iki sayfasında gördüğüm rüya benim de gördüğüm bir rüyaydı ve beni o romanı yazmaya iten de o rüyaydı. 'Mürekkep ve Kan'da romanın sonunda gerçek bir rüya daha var. Kahramanın amcası onun öldüğünü hayal eder ve şöyle düşünür: Böyle olması ne kadar iyi. Ancak daha sonra suyun kenarında yürür, güzel bir mavi taş görür ve onu toplamak için hayata geri dönmesi gerektiğini fark eder. Bu gerilimde karakter tanımlanır. Tabi o hayal benim de. Zor bir dönemde yaşadım bunu… Sabah uyandığımda orada önemli bir şey varmış gibi hissettiğimi hatırlıyorum. [hace una pausa]. Bu rüyadan bir şiir ve ardından iki kısa öykü çıktı. Ve bu roman.
Sadece geceleri ortaya çıkan bir gerçek var mı?
Rüyalar bizim uydurduğumuz hikayelerdir ama daha derin bir yerden, belki de kendimizin daha bilge bir versiyonundan, gün boyu saklı kalan bir versiyondan gelirler. Sanki o kısım geceleri ortaya çıkıyor ve benimle konuşuyor: rüyalar böyledir.
Yani yazmak için sadece uyumanız yeterli.
Bu ne kadar harika olurdu? [sonríe]. Keşke bu kadar basit bir şekilde çalışsaydı. Bir roman yazmak için çok sayıda anlam katmanını üst üste katmanız gerekir: Rüyalar da var, hayat da, o an kafamı kurcalayan sorular, okumalar da var. Ve sonra pek çok şeyi hareket ettirip karıştırırken öyle bir an geliyor ki şunu düşünüyorum: ah, bu bir roman olabilir. Eğer biri rüyamda onu bana atabilseydi… Ne kadar kolay olurdu. Ama bu şiirle mümkün. Bir zamanlar rüyamda bir kitapçı gördüğümü hatırlıyorum. Geziniyordum ve bir şiir antolojisini açtım ve orada çok güzel bir şiir okudum ama kime ait olduğunu bilmiyordum. Bir irkilmeyle uyandım ve yazmak için koştum: o benimdi. Rüyamdan.
İlk yazdığı şey 9 yaşındayken bir şiirdi. Şöyle diyordu: “Aşk nerede? / Göğsümün içinde atıyor, atıyor. // Aşk nedir? / Kalplerimizi birbirine bağlayan altın ipliktir. Şiire başlamanız sizi bir romancı olarak ne ölçüde etkiledi?
Sadece bir şiir kitabı yayımladım ama roman yazarken bile belli bir şiirsel tavır beni ele geçiriyor. O nefesle yazdığım sahneler var ve o anların bir bakıma en güçlü anları olduğunu düşünüyorum.
Yazısında çok duyusal bir şeyler var; karakterin acısını, soğukluğunu veya arzusunu okuyucuyla bağlantılandırma çabası. Tekniğiniz nedir?
Tüm vücudumla, tüm duyularımla yazıyorum çünkü bunun temel olduğunu düşünüyorum. Masama oturduğumda hatırlamaya, görmeye, duymaya, dokunmaya başlıyorum. Her şeyden önce dokunmak: Yazmak istediğim şeyin soğuğu ya da sıcaklığını hissediyorum, acısını, tatlarını, kokularını hissediyorum. Ve tüm bu anlamları cümleye, kelimeye aşılayarak elektrik akımı gibi akmasını sağlamaya çalışıyorum. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama her şeyi hissetmek için çaba gösterdiğimde sanki bir kısmı dile sızıyor gibi görünüyor. Ve sonra okuyucu bazen bu hisleri hissediyor. Nasıl oluyor bilmiyorum ama oluyor; o anlar bana küçük mucizeler gibi geliyor.
“Rüyalar bizim uydurduğumuz hikayelerdir ama daha derin bir yerden, belki de kendimizin daha bilge bir versiyonundan gelirler.”
Hastalık onun işlerinde değişmez bir şey: Aklıma 'Yunan Sınıfı'nın birdenbire susan baş kahramanı ya da 'Mürekkep ve Kan'ın hemofili hastası karakteri geliyor.
Hastalık beni çok ilgilendiriyor. Yüksek lisans eğitimim sırasında tıp tarihi okudum, çok ilgimi çekti. Acil Serviste ortaya çıkan çeşitli zorlukları bana anlatan bir doktor vardı. Bana, bir hasta nefes alamadığında ve solunum cihazına bağlandığında, bilinçsiz olduğu sürece solunum cihazının çalıştığını söyledi: makine ona hava veriyor, hasta bu havayı alıyor ve sonra makine havayı tekrar çekip dışarı atıyor. Hayat bu şekilde sürdürülür. Ancak hastanın bilinci yerine geldiğinde makinenin verdiği nefesler hastanın nefesleriyle çarpışır, sanki birbirleriyle kavga ediyormuş gibi olur ve bu durum hastanın hayatını bile tehlikeye atabilir. Bu romanın temel imgelerinden biriydi bu.
Bir buçuk yıl önce İsveç Akademisi'nden çağrı aldı. Nobel Ödülü size ne verdi ve sizden ne götürdü?
Bana kattığı şey ortada: Daha fazla okuyucuya sahip olmamı, benim için daha fazla çeviri yapmamı, eserlerimi birçok yerde tanımamı sağladı. Bu en ödüllendirici şey ve ben derinden minnettarım. Kore'de kaybettiğim şey sanırım anonimliğim.
Hangi anlamda?
Artık yürüyüşe çıktığımda daha dikkatli oluyorum. Bunu çok erken saatlerde veya geceleri yapıyorum ve o saatlerde genellikle hiçbir şey olmuyor. Artık yurtdışında yürümek beni inanılmaz derecede mutlu ediyor: Anonimliğe dönmenin özgürlüğünü hissediyorum.
Yazmak için yürümek önemli mi?
Her şeyden önce bir keyif, hatta hayatımın en büyük zevki diyebilirim. Yürümeyi, insanları izlemeyi seviyorum. Ve ne zaman yazmaya takılıp kalsam daha iyi düşünmek için yürüyüşe çıkıyorum.
Onun İspanya'daki çalışmalarını tanıdıkça bireysel travmalardan kolektif travmalara doğru bir tür yolculuk gördük: 'Vejetaryen'in kendini kurtarmak için yemeyi bırakmaya karar veren baş kahramanından, Gwangju katliamını anlattığı 'İnsan Eylemleri'ne kadar. [200.000 personas fueron asesinadas por el poder político]Bu aynı zamanda 'Elveda demek imkansız' da mevcut.
'Vejetaryen'i yazdım, sonra 'Mürekkep ve Kan'ı yazdım ve ardından 'Yunan Sınıfı'na geldim. İlk ikisinde temel soru yaşamalı mıyız sorusu, ikincisinde ise cevap evet, tüm gücümüzle hayata kucak açmalıyız. 'Yunan sınıfı' birbirimizi nasıl bulabileceğimizi, içimizin en sıcak yerlerini nasıl açabileceğimizi ve o sıcaklığı nasıl paylaşabileceğimizi soruyor. Ama ondan sonra… İlerlemek için Gwangju'da olanları araştırmam gerektiğini hissettim. 'İnsanın Eylemleri'ni bu yüzden yazdım. Ve ardından kahramanın defalarca mezarlar ve mezar taşlarıyla dolu bir geleceğin hayalini kurduğu 'Veda Etmek İmkansız' geldi. Bu çelişkili ama sonuçta bu bir ışık arayışıdır.
Hangi anlamda?
Her romanımla ışığa biraz daha yaklaştığımı hissediyorum. Ama hâlâ hayatta olduğum için bu süreç henüz bitmedi. Işığa doğru kesintisiz bir yolculuktur.
Bu bana Dostoyevski'yi hatırlatıyor: Güzellik dünyayı kurtaracak. En azından bizi kurtarabilir mi?
İçinde bulunduğumuz böyle zamanlarda edebiyata ve sanata her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyulduğunu hissediyorum. Sonuçta edebiyat temelde sürekli hayal gücüne dayanır. Bu, başkalarının acılarını hayal etmekle ilgilidir ve bunu sadece hayal etmekle değil, canlı bir şekilde hissetmekle ilgilidir. Ve bunu ne kadar canlı hissedersen o kadar acı verir ama durum budur. Dünyadaki şiddetin karşı tarafında durma gücünü bu şekilde kazanırsınız. Edebiyat bize her şeyi canlı bir şekilde hissettirmeye devam ediyorsa, ona her zamankinden daha çok ihtiyacımızın olmasının nedeni bu değil mi? Güzellik bizi kurtarır mı bilmem ama edebiyatın bize verdiği yoğunluğun, başkalarının acılarını hissetme gücünün bizi kurtarabileceğine inanıyorum diyebilirim. Bu sadece bir ihtimal ama iyi bir ihtimal.
“Edebiyat bize her şeyi canlı bir şekilde hissettirmeye devam ediyorsa, ona her zamankinden daha çok ihtiyacımızın olmasının nedeni bu değil mi?”
Onun edebiyatının manevi olduğunu ama dini olmadığını söylediler. Orada kendinizin yansımasını görüyor musunuz?
Evet… Bu 'Mürekkep ve Kan'ı yazdığımda astrofizik konusunda oldukça takıntılıydım. Bu roman üzerinde dört yıldan fazla çalıştım ve bu süreçte astrofizik kitaplarını okumak bir tutkuya dönüştü. Düşünmeye başladım: Çok daha büyüdüğümde, gerçekten yapacak hiçbir şeyim kalmadığında ve yazacak gücüm kalmadığında, hayatımın geri kalanında astrofizik kitapları okumaktan tamamen memnun olacağım. Bana göre burada dinsel bir şeyler var… İster din ister astrofizik olsun, ortak nokta köken meselesidir: Dini duygunun var olmasının nedeni budur. Ve dünyevi hayatlarımızı yaşarken bile bu duyguya tutunmaya devam etmenin iyi olacağını düşünüyorum.
Bu arada, Kore kültürü yıllardır küresel sohbete dahil oluyor. Sinemada, müzikte, edebiyatta olur. Bu altın anı nasıl yaşıyorsunuz?
Kesinlikle harika. Koreliler kültürü muazzam bir tutkuyla yaşıyor ve bu da müziğin, edebiyatın, sinemanın ve diğer sanatsal biçimlerin dünyanın her yerindeki izleyicilere ulaşması anlamına geliyor. Gerçekten muhteşem, çok mutluyum [deja un silencio]. İki yıl önce İspanya'ya gittiğimde kitap imza töreninde okuyucuların beni selamladığını fark ettim. Beni selamlıyorlardı ve şöyle düşündüm: ah, Kore kültürü oldukça iyi tanınıyor.
Nobel konuşmasında yazarken içinde bulunduğu romanın soruları içinde yaşadığını söyledi. Şu an hangi soruyu yaşıyorsun?
Bir roman yazıyorum evet ama sorunun ne olduğunu ancak kitabı bitirdiğimde öğreneceğim. Şimdi bir cevap düşünebiliyorum ama bu yanlış olur. Buna ancak kitabı bitirdiğimde net bir cevap verebileceğim.
O konuşmasında, bir romanı bitirdiğinde artık ona başladığı zamanki kişi olmadığını da söyledi.
Evet, bu çok doğru. Otuz yılı aşkın süredir roman yazıyorum, oldukça yaşlandım ve kendimi başladığım zamanla karşılaştırırsam çok daha iyi bir insan olduğumu hissediyorum. Yazmanın beni daha iyi bir varlık haline getirdiğini hissediyorum. Ne zaman bir roman üzerinde çalışsam, yazı beni bir şekilde dönüştürüyor ve bu garip değil. Yazması en az zamanımı alan kitap bir buçuk yılımı aldı, en uzun zamanımı alan 'Veda Etmek İmkansız' ise yedi yılımı aldı. Sürekli bir kitabı düşünerek ve onunla birlikte yaşamakla geçen o zaman sizi çok değiştirir. O kadar uzun bir yolculuk ki, başlangıç noktası ile varış noktası kaçınılmaz olarak farklı oluyor. Ve ne mutlu ki, değişimin daha iyi yönde olduğunu hissediyorum: Bunun için minnettarım.
Peki bunca yıldır değişmeyen ne var?
Gençken, kendinizi belirli bir yazara kaptırmazsınız: sadece kitap rafına göz atarsınız ve bir kitabı, sonra diğerini alırsınız… O anda tüm çağlar karışır: binlerce yıl öncesinden kalma eski Yunan destanları ile yeni bir Kore romanı. Bu karmaşanın ortasında bende o günden bu yana değişmeyen bir yazar imajı belirdi: Mücadele eden, acı çeken, yeniden mücadele eden, her şeye rağmen yazmaya çalışan, kurtuluşunu edebiyatta arayan biri. Evet, yazar kurtuluşu yazıda arayan kişidir.
Bir yanıt yazın