Hugo Mujica seksen üç yaşında ve öyle görünmese de yüz, iki yüz, bin yaşında olabilir. Bin hayat: anarşist bir ailenin çalışmak zorunda kalan çocuğunun, tek kelime İngilizce bilmeden Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen gencin hayatı, … Herhangi bir işte hayatta kalmayı başaran Greenwich Village sanatçısının, Timothy Leary ile psychedelia üzerinde çalışan hippinin, görünmeze bakmayı öğrenen Hare Krishna'nın, Hindu guru Swami Satchidananda'nın öğrencisinin, Trappist bir manastırda sessizlik yemini edenin, çok hayat dolu ilahiyat öğrencisinin, inancı değil de alışkanlığı terk eden rahibin ve şimdi tüm bunları konuşmak için masaya oturan şairin hikayesi. 'Yapraklar, esinti ve ışık gölgelerle dans ediyor' (Viewer) adlı eseriyle kazandığı Loewe ödülünü kutlamak için. Artık kendisini yalnızca yazmaya adadığını söylüyor: bu çok fazla.
—O zaman sadece yaz.
—Şimdilik evet. Ama kim bilir. O kadar çok yaşama biçimim oldu ki bir başkası ortaya çıktı.
-Efsaneye göre Trappist tarikatına ait bir manastırda sessizlik yemini ettikten sonra şiiri keşfetmiş.
—Massachusetts'teydi. Üç yıldır oradaydı. Bir gün mutfakta dev bir çaydanlıkla tüm topluluğa çay hazırlıyordum. Ve yuvarlak olduğunu hatırladığım bir pencere vardı, çok güzeldi. Güneşin batışını gördüm ve… Hayatta nadiren bedenin peşinden gidilir. Bedenimin beni taşıdığını hissettim. Dışarı çıktım, bir kalem aldım ve şunu yazdım: “Mutfak penceresinin arkasında güneş batıyor / çay neredeyse hazır.” Ve yeni bir ifade gücünün doğduğunu hissettim.
—Manastıra Woodstock'a geldikten sonra geldiniz, değil mi?
—Evet, Woodstock dünyanın bana veda etmem için düzenlediği partiydi. [y suelta una risa]. Woodstock, at yarışlarının altmışlı yıllarının sonuydu. Milyonlara mal oldu.
— Peki ata binmekten meditasyona nasıl geçtiniz?
—Ben her zaman anlam aradım. Çocukluğumdan beri bende bu işaret vardı: Hayatın bir anlamı olması gerekiyordu. O bir hippiydi, bir ressamdı, bir bohemdi, hepsi bu. Ancak bu, altmışlı yılların ortalarında zaten efsanesini kaybediyordu. Başka bir şey aramam gerekiyordu. Ve aynı zamanda Beatnick'lerin Hindistan'a gitmesinin ardından Hindistan'ın da Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiği zamana denk geldi. Allen Ginsberg beni guru Swami Satchidananda ile tanıştırdı. Tarih olmadan dindar olanı bulmak gibiydi. Uzun zamandır manevi konulara ilgi duyuyordu. Ben de manastıra gittim ve orada sessizliğin dilini öğrendim.
—Sessizliğin işinizde büyük bir ağırlığı var. Şiirin sessizliklerin bir parşömeni olduğunu yazıyor.
—Sessizliğin kutsal olduğu düşüncesidir. Başka bir kitabımda şunu yazdım: “Özlediğim / arzuladığım şiir, hiçbir şey duyulmadan yüksek sesle okunabilen şiirdir. / İmkansız her seferinde başlamam, / o kimeradan / yazıp silmem. Her zaman dokunamadığınız ama dokunduğunuz bir şeyin yayıldığı bir yer vardır. Ama ona dokunduğunda seni tükürür [hace una pausa]. Sessizliğin bana verdiği şey dinlemekti. Yedi yıl boyunca sessizce yaşadım.
—Gürültüyü özlemedin mi?
-Hiç de bile. Sessizliği özlüyorum. Burada sessizlik yok.
—Daha sonra rahip oldu ama bıraktı.
—Bıraktım ama yaşımdan dolayı.
“Woodstock dünyanın bana veda etmem için düzenlediği partiydi”
—İnanç eksikliğinden değil miydi?
—Hayır, hayır: benim inancım her zaman bundan daha genişti. Bana neye inandığımı sorduklarında hep aynı şeyi söylüyorum: Her şeye inanıyorum. Ama bunu bırakmam muhalefet yüzünden değildi. Her zaman aynı fikirde olmadığım birçok şey olmasına rağmen. Ben kurumları değil, insanları önemsiyordum.
—Bir gezginin ve dolandırıcının biyografisi var.
—Bunun şansla, kendinizi bırakmanızla alakası var. Benim teorim karambolle ilgili: Bir köşeye çarparsın ve bu seni diğer tarafa götürür ve bazen de dışarı çıkarsın. Mesela Amerika'ya vize almaya gittiğimde bana vermeleri konusunda en ufak bir şansım yoktu. İşim yoktu, küçüktüm, hiçbir şeyim yoktu. Pasaportu verdim ve iki dakika sonra bir adam gelip bana şunu söyledi: Ben Amerika Birleşik Devletleri'nin konsolosuyum, vizeni al, umarım ülkem bunu hak ettiğin şekilde alır. Ve bana şunu söyledi: babana merhaba de. Sadece altı ay görevde kalan Arjantin şansölyesinin adının Adolfo Mugica olduğu ortaya çıktı. Ve babamın adı Adolfo Mujica'ydı. O olmasaydı hayatım tamamen farklı olurdu.
—Bu bir ışık ve dinginlik kitabıdır.
—Tanrı'nın ışık anlamına geldiğini keşfettiğimde, bu konuya girdim. Zerdüşt'ün keşfettiği ilk şey güneştir. Ve oradan ilk protona. Biz hafifiz. Çok etkileyici.
—Aynı zamanda bir tefekkür kitabıdır.
—Ama konsantrasyon değil: Tam tersine. Konsantrasyon genel olarak yanlış bir konudur. İnsanın konsantrasyona değil, rahatlamaya ihtiyacı var. Unuttuğun bir kelimeyi hatırlamak istediğinde olduğu gibi: Rahatladığında gelir. İnsanlar konsantre olmak için meditasyon yaparlar. Ama açılmalı, rahatlamalısın [deja un silencio]. Bazı şiirler tek başıma geliyor ve bir araya getiriliyor ama çoğuna çok emek verdim. Her şeyden önce kesme, çıkarma üzerinde çalışıyorum. Bana öyle geliyor ki ne kadar az söylersem okuyan kişide o kadar yankı bulur.
—Kitabı Claudio Rodríguez'den bir alıntıyla açın.
—Hayatı kutlamanız hoşuma gidiyor. Şikayet etmekten biraz sıkılmaya başladım… Bütün işlerimde en çok hayat kelimesi karşımıza çıkıyor. Hayatı bir kutlama olarak aktarmaya çalışıyorum.
—Ama acıyı engellemez. Bir şiirinde şöyle diyor: “Yarayı aç / her kan kandır / kız kardeş.”
—Acı, yaşamın kutlanmasının bir parçasıdır. Yunanlılar için doğum her şeyi anlamanın tezahürüydü çünkü acıdan doğduğumuz görülüyordu. Sorun, gündüzü geceden, sessizliği gürültüden, ışığı gölgeden ayırmamızdır. Sorun bölünmede. Ve hayatın elbette acıları var. Değilse, bu hayat değildir. Tıpkı gölge olmadan ışık kesilmediği gibi. Seni kör ediyor.
“Acı, yaşamın kutlanmasının bir parçasıdır. Yunanlılar için doğum her şeyi anlamanın tezahürüydü çünkü acıdan doğduğumuz görülüyordu.
—Başka bir şiiri geri veriyorum: “Kimse gül dememeli / eğer diken ona zarar vermemişse, / asla / yalan söylemek zorunda kalmayız / kendi kendimize / yapmadığımız / kanamıyoruz.”
—Yazmaya geç başladığımı bana çok söylüyorlar. Ve hayır: Söyleyecek bir şeyim olduğunda yazmaya başladım. Bana göre şiir, onu yapan kişinin yaratıcılığını aktarmalı ama bu yaratıcılık da bir yaşamla, bir deneyimle dolu olmalı. Nietzsche'nin şöyle bir sözü vardır: Yazılan her şeyden yalnızca birisinin kanıyla yazdığı şeyi severim; Kanla yazarsın ve kanın ruh olduğunu anlayacaksın. Kanla ya da mürekkeple yazabilirsin, ama benim için kanla yazmalısın.
—Şiirden çok şair mi var?
—Ve şiirden çok şiir var. Ama aynı zamanda her şey bir belirsizlik özü içeriyor.
—Son zamanlarda aklınızda hangi yazarlar var?
—En büyük etkilerim edebi değil. Geçen hafta Arco'daydım ve bir Morandi vardı. Galerideki kıza şunu söyledim: Çerçeve için param bile yok ama Morandi'nin fiyatı ne kadar? Ve bana şunu söyledi: üç milyon [ríe]. Masamda bir Morandi var, bir röprodüksiyonu çünkü Morandi'nin çizdiği gibi yazmak istiyorum. Ve benim en büyük etkim müziktir. Müzik olmadan nasıl yazacağımı bilmiyorum. Benim evim müzik olmadan olmaz.
—Ne tür müzik?
—Her şeyden önce klasik. Tanrı'nın varlığına dair tek argüman Bach'ın 'Aziz Matta Tutkusu'dur. Ve eğer Tanrı yoksa, o zaman Bach'ın 'Aziz Matta Tutkusu' Tanrı'dır.
—Jon Fosse yazmanın dua etmeye benzediğini söylüyor. Eşleşiyor mu?
—Dua etmek çok belirsizdir çünkü dua etmenin birçok yolu vardır. Fakat yazmak ve dua etmek, meyvesi bakımından birbirine benzer, kendini unutmaktır. Bu bir dışarı çıkmak.
“Tanrı'nın varlığına dair tek argüman Bach'ın 'St. Matthew Tutkusu'»
—Peki yazarın yalnızlığı, sessizlik yemini eden keşişin yalnızlığına benzer mi?
—Yazarın en büyük yalnızlığı yalnız olmak değil, iletişim eksikliğidir. Yazarken hiç kimse aptalca ya da dahiyane bir şey yapmadığımı garanti edemez. İşte yalnızsın. Kimseye danışmanın faydası yok, çünkü ona danışırsın ve eğer sana ne düşündüğünü söylerse topu ona verirsin ve eğer söylemezse hayır. Bu bir tatbikat. Yazarın yalnızlığı, oynamak zorunda olduğunuz mutlak güvensizliktir. Ve bu yalnızlık diğerlerinden daha büyüktür. Neşeli ama acı verici bir yalnızlık. Yalnız kalmanın bir diğer yolu da seyahat etmek.
-Ah evet?
—Bir yabancı gibi hissetmenin yalnızlığını seviyorum. Evimden uzakta bir kafeye gidiyorum ve hep şunu düşünüyorum: Eğer burada ölürsem kimse başka bir şey bilmeyecek. Yabancılık beni büyüleyen bir yer. Uzakta olduğunuzda her şeyin açılışını yapabilirsiniz çünkü sizden hiçbir beklenti yoktur. Hindistan'a gittiğimde geldiğimi ve şunu söylediğimi hatırlıyorum: Sigarayı bırakacağım. Ve sigarayı bıraktım. Üç ay sonra eve döndüğümde masama oturduğumda yaptığım ilk şey pipoya uzanmak oldu. Ve artık sigara içmediğimi hatırladım.
—Hep şaşkınlıkla kampanya yürüttünüz.
— Felsefenin ilkesi şaşkınlıktır, onu olduğu gibi kabul etmemektir. Zaten bildiğiniz şeyleri hafife almayarak, tabiri caizse henüz bilmediğiniz şeylere kendinizi açabilirsiniz. Geçenlerde okuduğum bir şiir vardı ve şöyle bitiyordu: Çünkü ölüm apaçık, yaşamak ise apaçık değil. Hayatta kalmak için senin de hayrete düşmen gerekiyor.
Bir yanıt yazın