David Gallagher (Valparaíso, 1944) birçok hayat yaşadı. İngiliz asıllı Şilili, Oxford'da eğitim görmüş, burada Rusça ve İspanyolca eğitimi almış ve öğretmenlik yapmıştır. Ünlü 'Times Literary Supplement' (TLS) için eleştirmen olarak işe alındıktan sonra yabancı edebiyat bölümünün başına getirildi. Aniden parlaklığını bıraktı … Edebiyat ve akademik alanda gösterdiği yetenekle kendini Şili'de finans sektörüne adadı. Bankalara danışmanlık yaptı ve yatırım fonları oluşturdu. Gallagher ayrıca, 1967 yılında TLS'nin konuyla ilgili özel bir sayısını düzenleyerek Anglo-Sakson dünyasındaki Latin Amerika 'boom'unun kaşifidir. Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Donoso ile ilişkisi ve Mario Vargas Llosa ile eşsiz bir dostluğu buradan doğdu. Perulu yazarla birlikte Gallagher çok seyahat etti ve maceralar yaşadılar. Bu dostluğun anısına, Nobel'in kendisi tarafından piyasaya sürülmek üzere tasarlanan 'Vargas Llosa'nın İzlerinde' (Centro de Estudios Públicos, 2025) adlı kitabı yazdı ve Nisan 2025'teki ölümü bunu engelledi. Gallagher ve kitabı, büyük dostunun yıllardır başkanlığını yaptığı Uluslararası Özgürlük Vakfı'nın (FIL) XIX Atlantik Forumu sırasında 15 Haziran'da Madrid'de Casa de América'da tanıtılacak.
– Vargas Llosa ile 1967 yılında Londra'da tanıştınız. O zamanlar onda edebiyat dünyasının henüz görmediği ne gördünüz?
–Zaten iki muhteşem roman yazmıştı: 'Şehir ve Köpekler' ve 'Yeşil Ev' ve henüz 31 yaşındaydı! Bunları hayretle okumuştum. Pek çok kişinin romanın artık öldüğünü söylediği bir dönemdeydik, eğer onun gibi romanlarda gördüğüm bir şey varsa o da öyle olmadığıydı. Vargas Llosa, Latin Amerika'daki 'patlama'nın diğer yazarlarıyla birlikte romana yeni bir kan verdi ve o zamandan beri onun ölümünden söz edilmedi.
–Kitabın başlığı 'Vargas Llosa'nın İzinde'. Hangi ayak izlerini takip etmek istediniz: yazarın mı, arkadaşınızın mı yoksa kamusal entelektüelin mi?– Üçü de! Arkadaşın cömert dostluğu onu yakından tanıyan bizler için ne kadar önemli olduğundan dolayı. Entelektüel kariyerini paylaştığı açıklık nedeniyle kamusal entelektüelinki. Sartrecı sosyalizmden klasik liberalizme geçiş yaptı ve bunu makalelerinde sanki yüksek sesle düşünüyormuş, şüphelerini ve fikir değişikliklerini alışılmadık bir dürüstlükle paylaşıyormuş gibi yaptı. Ve o muhteşem romanların yazarınınki, Peru'nun ve insanlık durumunun röntgenleri, net bir düzyazıyla yazılmış, hilelerden arınmış, ama aynı zamanda kendi şaşmaz damgasıyla yazılmış.
– İnsan böylesine hayranlık duyulan bir dost hakkında eleştirel bir özgürlükle yazabilir mi?
– Bu harika bir şarkı! 1968 yılı civarında, Carlos Fuentes'in 'Cambio de Piedra' adlı romanına yapılan olumsuz eleştirilerden dolayı dostluğunu uzun süre kaybettim. Vargas Llosa benim sevmediğim bir roman yazmadığı için şanslıydım.
–Sizce en büyük Vargas Llosa kimdir: 'Şehir ve Köpekler'den mi, 'Yeşil Ev'den mi, 'Katedralde Konuşma'dan mı yoksa liberal denemeciden mi?
– Şüphesiz romanlardan biri. 'Keçi Bayramı' ve 'Dünyanın Ucundaki Savaş' da bu seviyededir, bu arada, biraz daha aşağı seviyede olan başka pek çok roman da var. Romanlar olmasaydı liberal denemeci hakkında daha az şey bileceğimizi düşünüyorum. Benzer bir durum: Octavio Paz'ın muhteşem denemeleri hakkında, önlerindeki şiir olmasaydı daha az şey bilirdik. Büyük yaratıcıların eserlerinin, aynı zamanda düşünür olarak hareket etmeyi seçtiklerinde çok özel bir güç kattığına inanıyorum.
– Açıklığınızı öne çıkardınız. Vargas Llosa'ya göre açıklık bir entelektüel ahlak biçimi miydi?
-Bence de. Vargas Llosa netliğin hayranıydı.
“Vargas Llosa hiçbir zaman okuyucuyu stilistik dönüşlerle, aşırı sözcük akışlarıyla ve esrarengiz dönüşlerle şaşkına çevirmek için doğmadı.”
–Onunla Küba devrimine sempatiyle baktığında tanıştınız. Küba ile kopuş ideolojik miydi, yoksa her şeyden önce ahlaki miydi?
– İlk başta bunun ahlaki olduğunu düşünüyorum çünkü Kübalı yetkililerin yalan söylediğini düşünüyordu ve yalan söylemekten nefret ediyordu. Ayrıca adil bir adam olarak Cabrera Infante gibi muhalif yazarlara uygulanan kötü muameleden rahatsızdı. Daha sonra Albert Camus ya da Georges Bataille tarafından uygulanan özgür insan düşüncesini ve son olarak, aynı olmayan, Popper ve Hayek'in liberal düşüncesini keşfetti.
–Vargas Llosa'nın “hiç de tipik bir sağcı olmadığını” söylediniz. Tam olarak ne demek istedi?
–Bazıları beni eleştirecek ama ben onu daha çok merkezci, merkezci bir liberal olarak gördüm. Ciudadanos partisini seviyordu. Felipe González gibi sosyal demokratlarla yakınlığı vardı. Amerika Birleşik Devletleri'nde Obama konusunda coşkuluydular. Trump'ı her zaman eleştirdi. Boşanma, kürtaj gibi konularda hakkın “değer” gündemini paylaşmadı. Şili'ye vardığında bu haktan “mağara hakkı” olarak söz etti.
–Bunu kutlayan sağ, Pinochet'ninki de dahil olmak üzere diktatörlüklere karşı alerjisini gerçekten anladı mı?
–Belki de hayır. Pinochet hükümetinin ekonomik reformlarına hayrandı ama ona göre bunlar hiçbir şekilde insan hakları ihlallerini haklı çıkarmazdı. Son derece demokrattı. Bu yüzden kendi kendine darbeyi gerçekleştirdiği anda Fujimori'ye karşı döndü.
–Peru'daki başkanlık macerası siyasi bir hata mıydı yoksa aşırı bir tutarlılık sınavı mıydı?
–Şüphesiz tutarlılığın kanıtı. Hataya gelince, maceranın kendisinin bir seçim hatası olduğunu düşünmüyorum; daha ziyade onun prestijinden yararlanmak isteyen vasat sağcı politikacılar tarafından kuşatılmış olmasından kaynaklanıyordu. Elbette seçim yenilgisi edebiyat için bir zaferdi. Peru'nun herhangi bir başkanı kadar ya da daha fazlasıydı. Bu suçlama onu gereksiz yere zayıflatırdı.
–İdeolojik gürültü dindiğinde sizce hangi Vargas Llosa kalacak: romancı mı, liberal mi yoksa gerçeği kendi kabilelerine karşı savunan adam mı?
–Ben üçünü de düşünüyorum ama her zaman romancıya ayrıcalık tanıyacağım. Tarih geçicidir. Fikirlerin tartışıldığı bağlam da. Hiç de geçici olmayan şey, 'Don Kişot', 'Madam Bovary' ya da 'Katedralde Konuşma' gibi harika bir kurgu eseridir.
“'Don Kişot', 'Madam Bovary' ya da 'Katedralde Konuşma' gibi büyük kurgu eserler hiç de geçici olmayan şeylerdir.”
–Vargas Llosa'yı güldüren şey neydi?
–Çok esprili biriydi, komik hikâyeler anlatırdı. Mario hakkında beni etkileyen şeylerden biri de ona çirkin bir şey söylediğinizde ilk tepkisinin gülmek olmasıydı. Özellikle de ona ortak bir arkadaşınız hakkında kötü bir şey söylediyseniz. İnsanın kötülüğünü komik buluyordu. Bu bir tür romancının empatisiydi çünkü Mario yargılamadı. Çok katı bir ahlakı vardı, özellikle gerçeğe bağlılığı vardı ama saçma bir şeyin olduğunu duyunca güldü. Kesinlikle bir kahkahaydı.
–Başkalarına mı yoksa kendine mi daha sert davrandı?
–Sanırım kendine karşı çok sert davrandı. Yazar olarak muazzam bir disipline sahipti. Ve çok çalıştı. Çok erken kalkıyor, koşuya çıkıyor, sonra yıllar geçtikçe yürüyüşe çıkıyor, yazı yazmak için oturuyordu ve siz onu öğle yemeğine kadar göremiyordunuz.
–Vargas Llosa'yı yalnızca politikadan tanıyan genç bir okuyucuya Vargas Llosa'nın hangi romanını tavsiye edersiniz?
–Önce okuyucuyla konuşmam gerekir ama eğer ciddi bir okuyucuysa, edebiyatı gerçekten seviyorsa, 'Katedralde Konuşmalar'. 'Şehir ve köpekler' oldukça açık ve çok daha kolay. Ancak 'Katedralde Konuşmalar' yapısı ve dili nedeniyle okuyucu için zorlayıcıdır. Değilse de 'La fiesta del chivo', dilinizi dışarı çıkararak okuyacağınız, olağanüstü derecede iyi anlatılan, Vargas Llosa'nın Fujimori'ye olan öfkesinden kaynaklanan bireysel bir tutkunun olduğunu hissettiğiniz bir roman.
Bir yanıt yazın