'Valverde Caddesi': Max Aub'un iddiası

Max Aub (1903-1972) her zaman çalışmalarının İspanya'nın iç kesimlerinde yankı bulmamasından endişe duyuyordu. Yazar, 1940'lı yılların başından beri yaşadığı Meksika sürgününde kitapları düzenli olarak basılsa da, okyanusun yanı sıra sansürün demir bariyeriyle de ayrıldığı İspanyol okuyucularla iletişime geçmenin özlemini duyuyordu. On bir yaşında memleketi Fransa'dan taşındığından bu yana kendi zannettiği ülkede okunamamak -en ünlü ifadelerinden birinde belirttiği gibi, liseye gittiği yerden geldiğini doğruluyor- doğal okur kitlesine hitap edememek anlamına geliyordu; cumhuriyet mirasını haklı çıkarmaya ve Frankoculuğun empoze etmeye çalıştığı tarihsel yorumu yıkmaya çalıştığı yakın geçmişin anıtsal edebi yeniden inşasını tam olarak anlayabilecek tek kişiydi. Kendi biyografisi olan İç Savaş, Fransız toplama kampları ve sürgün ile örtüşen bu anma projesinin omurgasını oluşturan 'Sihirli Labirent' öykü ve romanlarında da görüldüğü gibi, bu onun başka geçmiş zamanları da çağrıştırmasına engel olmadı. Bu, Madrid'de geçen ve Primo de Rivera'nın diktatörlüğü, işçi hareketlerinin yükselişi veya ilk avangardın gelişimi ile damgalanan 1926 ile 1927 yılları arasındaki gençliğinde geçen bir roman olan 'La calle de Valverde'de kanıtlanmıştır. Zamansal doğrusallık değişikliklerini, sahne değişikliklerini ve karakter çokluğunu içeren karmaşık bir iskeleden oluşan roman, işçiler, doktorlar, politikacılar, fahişeler, kapıcılar, sanatçılar, entelektüeller vb. oluşan heterojen bir topluluğun etkileşimlerinden yapılandırılmıştır. “Çapraz hayatlar” yapısıyla anlatı, bir noktada başkentin merkezinde, şehrin bir yakasında, başlıkta anılan sokaktaki bir misafirhanenin içinden geçen maceralarında durur. Gran Via. Bir gelenek dokunuşu ve diyaloglardaki popüler konuşmayı yakalama konusundaki özel yeteneğiyle – siyasi duruma ve ebedi “İspanya temasına” sürekli göndermelerle noktalanan ve alaycılıkla dolu – çekici olduğu kadar gerçekçi de olan bir dönem freski şekilleniyor. Ancak küresel amacına rağmen eser, kendilerini büyük kolektif portreden ayırmayı başaran beş kahramanın ait olduğu entelektüel ve sanatsal dünyaya özel bir önem veriyor. Çırak yazarlar olarak sunulan bu karakterler -yapılanışında yazarın kendisinin ve o dönemde edebiyat kariyerine başlayan kuşak arkadaşlarının pek çok yankısının tespit edilebildiği- Café Regina veya La Granja del Henar toplantıları gibi edebi ortamlarda ve 'La Voz', 'La Libertad' veya 'Revista de Occident' gibi dönemin medya yazı işleri ofislerinde dolaşırken Ramón Mª del gibi gerçek referanslarla da bağlantı kurarlar. Valle-Inclán, Enrique Díez-Canedo, Manuel Azaña, Juan José Domenchina, Cossío kardeşler veya eserin birçok metametinsel oyunlarından birinde Max Aub'un kendisi. Farklı kuşaklardan, duyarlılıklardan ve ideolojilerden yazarların bir arada yer aldığı olay örgüsünde, İspanyol kültürünün savaş ve sürgün gözyaşlarının yıprattığı bir nevi “altın çağ”ını çizerek, okumanın neredeyse kronik bir değer kazanmasına neden olarak, yaşananlar olmasaydı edebiyat tarihinin geleceğinin nasıl olabileceğini düşündürür. Bu düşüncenin yanı sıra son derece kinci bir tutum da var; Aub'un, kendisiyle coşkulu bir entelektüel ortam paylaştıktan sonra sürgünden ayrıldıktan sonra unutulmaya mahkûm edilen cumhuriyetçi yazarların anısını hatırlama ve yüceltme çabalarından biri olarak da anlaşılabileceği gibi. Aub romanı yazmayı 1950'lerin sonunda bitirdi. O dönemde sürgünler defalarca sansürle karşı karşıya kalsa da, her zaman -hem gerçek hem de fiziksel olarak- geri dönmeyi takıntı haline getiren yazar, eserini İspanya'da yayınlamaya çalıştı. İlk olarak, onu Nadal ve Biblioteca Breve ödülleri için kadın takma adı altında sunmayı planladığı, sonuçta başarısız olan bir plan yaptı. Fikir bir kenara atıldıktan sonra, sansürle şansını denedi; sansür, zorunlu rapora göre “marifet ve utanmazlığı ifade ediyordu.” Bu haber, belki de aşırı saflık veya umuttan dolayı, savaşa veya Franco'nun İspanya'sındaki duruma doğrudan atıfta bulunulmamasının olumlu bir görüşe yol açabileceğine inanan yazarı tedirgin etti. Ancak Frankoculuğun evrimi ve 1966 Fraga Yasası'nın getirdiği hafif açıklık, İspanya'da yavaş yavaş tanıtılmaya başlanan sürgün edebiyatı için bazı şeyleri değiştirecek ve 1969'da Ramón J. Sender'ın bir romanına Planeta Ödülü'nün verilmesi gibi kilometre taşlarına ulaşacaktı. Bu yeni bağlam, Carmen Balcells'in ajansıyla işbirliğinin başlangıcının Aub'un iç mekandaki kariyerine sağladığı destekle birlikte, 'La calle de Valverde'nin nihayet 1968'de Delos-Aymá yayınevi tarafından yayınlanmak üzere -tabii ki bazı çıkarmalarla birlikte- yetkilendirilmesine yol açtı. Şu anda, sansür kısıtlamaları olmadan okunabilmesine, Cátedra yayınevi gibi tartışmasız prestijli kataloglarda yer almasına ve akademik dünyanın ilgisini çekmesine rağmen, roman genel olarak geniş halk tarafından bilinmemeye devam ediyor. Ancak onu kurtarmak ve 'Fortunata ve Jacinta' ya da 'La colmena' soyundan Madrid'e dair büyük hikayeler arasında hak ettiği yeri vermek gerekiyor. Onu okumak, yalnızca Max Aub'un hakkını vermek ve ona hayatta çok arzuladığı şeyin tanınmasının verdiği ölümünden sonra gelen hazzı vermek değil, aynı zamanda tam bir yüzyıl önceki yaşamın ustaca ve anlaşılır olduğu kadar yenilikçi ve karmaşık da olan olağanüstü bir yeniden yapılanmasının tadını çıkarmak anlamına gelir.