Ölen insanlar bana hayat hakkında ne öğretti?

Neukölln'ün Delbrückstrasse'sindeki Ricam Darülaceze'yi ziyaret etmek için U8'i son durağa götürdüğümde kendimi eskisi gibi hissediyorum. Yirmi yıl önce orada sivil olarak görev yapmıştım. Bütün bir nesil genç adam zorunlu askerlikten kaçınmak için duvarlarla çevrili Batı Berlin'e kaçtı. Buraya ölüm yoldaşı olmaya geldim.

Çoğu kişiye korkutucu gelebilecek şey benim için büyük bir aşkın başlangıcıydı. Berlin benim evim oldu ve o zamandan beri oradan ayrılmadım. Ricam bakımevi bunda çok önemli bir rol oynuyor. Hayatımın ilk aşaması beni akranlarımdan büyük ölçüde uzaklaştırdıktan sonra, ölmekte olanlarla çalışmak bana insanlığa olan inancımı geri verdi. Ölüm karşısında insanlar bir ihtişam ve ihtişam geliştirirler, o kadar çok zeka ve küstahlık vardır ki, insan ancak hayrete düşebilir. Kamu hizmetimin ardından iki yıl daha gönüllü olarak orada kaldım.

Dediğim gibi bu bir süre önceydi. Ama bazı nedenlerden dolayı son zamanlarda bunu daha çok düşünmeye başladım. Adsız Alkolikler'deki kariyerim başarısız olduktan sonra, kırık bir yazar olarak hayatım için çaresizce bir denge arıyorum. Öyleyse neden bakımevine geri dönmüyoruz?

Konuya yeniden yaklaşmak adına Ricam'da hemşirelik uzmanı olarak üç yıldır çalışan Christina Berthold ile tanışıyorum. Hemşirelere her zaman büyük saygım olmuştur. Çünkü sadece destekleyici bir şekilde yardım ettiğimde – ve sadece gönüllü olarak yapmak istediğim kadarıyla – her gün tam sorumluluk onlara düşüyor.

Darülaceze canlı bir yerdir

Christina, “Ricam'ın bu kadar canlı bir yer olması bana çok yardımcı oluyor” diyor. “İşyerinde de bu kadar önemli konularla uğraşıyoruz. Burada hayat daha da yoğunlaşıyor. Kelimenin tam anlamıyla her şey söz konusu. Sadece misafirlerimize değil, onların yakınlarına da yoğun destek vermem gerekiyor.”

“Ne ölçüde?” diye soruyorum.

“Eh, çoğu zaman insanların hayatlarının sonunda şaşırtıcı derecede farklı göründüklerini, dolayısıyla en yakın akrabalarının bile onları tanıyamayacağını tecrübe ediyorum. Bu iyi yönde de olabilir, kötü yönde de. Bazı insanlar için kendi akrabalarıyla aradaki belli bir mesafe, hayata veda etmelerine yardımcı oluyor. Bazıları ise birbirlerine karşı tamamen yeni bir yaklaşım buluyor. Bazen bir bakıcı olarak arabuluculuk yapıp onlara bu alanı yaratmam gerekiyor.”

Darülaceze canlı bir yerdir. Kulağa ne kadar çelişkili gelse de ne demek istediğini tam olarak biliyorum. Çünkü çoğu zaman hastaların hastaneden çok kötü durumda çıktıklarını, ancak daha sonra Ricam'da yeniden çiçek açtıklarını gördüm. Çünkü orada onlara daha fazla zaman ayırıyorsunuz, çünkü iyi yemek yiyorlar ve gerekirse içki ve sigara içmelerine bile izin veriliyor. Size iyi davranılmadan önce ölmek zorunda olmanız aslında üzücü.

Christina, “Ben de bunu böyle yaşıyorum” diyor. “Her ne kadar hastanenin bizim burada yaptığımızdan tamamen farklı bir görevi olduğunu hemen söylemem gerekse de. Bu, verimlilik ve teşhisle ilgili, birine bu kadar bireysel yanıt verecek zaman yok. Hastane, bu kadar ağır hasta olan insanların ihtiyaçları için doğru yer değil.”

Kanseri atlattınız ama sağlıklı değil misiniz? Charité programı artık hastalara umut veriyor

Bunun aksine, bakımevinde: telaşlı bir tempo yok, standartlaştırılmış süreçler nedeniyle yetersizlik hissi yok. Ve çoğu zaman çekimi yaptığınızda bir rahatlama hissi olur. Darülaceze misafirlerinin birçoğu radyasyon ve kemoterapiyle, parlak noktalarla ve hayal kırıklığına uğramış umutlarla dolu bir yolculuk yaşadı. Bazıları ise tüm yükü evde tek başına taşıyor ya da bakımlarını eşleri ve çocukları üstleniyor. Bu sorumluluğu en azından kısmen bakımevinde devredebilirler. Özerkliklerini kaybetmeden. Çünkü ne pahasına olursa olsun bir bakım programından geçmek zorunda değilsiniz.

“Bir hemşire olarak benim için bu, takip etme ve yönlendirmenin bir karışımı. Ve bireysel isteklere yanıt vermek için daha fazla zamanın olması iyi bir şey. Kişisel konuşmalar ve küçük jestler için daha fazla alan var. Kişilerarası ilişkiler yaratılır.”

“Ama bu seni rahatsız etmiyor mu?” diye soruyorum. “O zamanlar herkes beni duygusal olarak çok fazla karışmamam konusunda uyarıyordu. Tabii ki bunu hiçbir zaman başaramadım. Sonuçta sevdiğim insanlardan vazgeçmek her zaman zor oldu.”

“Benim için bu bir yaş meselesi ve konuyu kabullenmenin uzun bir süreci. Tabii ki, diğer şeylerin yanı sıra, bitkisel yaşam alanında fizyoterapist olarak kazandığım mesleki deneyim de yardımcı oluyor. Ekibimizde daha genç meslektaşlarım var ve bundan çok etkilendim, çünkü onların yaşında bunu yapamazdım. Artık bununla iyi başa çıkabiliyorum. Çünkü kabul edebiliyorum: Ölüm olmadan insan olmaz.”

Bir hayat hikâyesinin sona erdiğini kabul etmek

Gerçek bir ip gösterisi. Bir yandan empatik olup kişinin genel kaderini takip etmek istersiniz, diğer yandan da kendinizi sakin kalmaya zorlamalısınız. Artık hasta için ertesi günün nasıl olacağını, hatta gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini merak etmiyoruz. Sempati kurabildiğiniz ama kontrol edemediğiniz bir hayat hikayesinin sona erdiğini kabul etmek.

“Burada ekipteki herkese göz kulak olmamız duygusal mesafe açısından da önemli. Bu yüzden hiçbir zaman yalnız kalmıyorum ve birbirimizle çok fazla bilgi alışverişinde bulunuyoruz. Bazen çok zorlu bir durumdan çıkıp koridorda bir meslektaşımla buluşup bir şey hakkında şakalaşırız. Şu anda kulağa yersiz gelebilir ama hafiflik ve mizah anları çok yardımcı oluyor.”

Son bir soru hala aklımdadır. Bakımevindeyken bu her zaman aklımdaydı, ancak deneyimli bir profesyonelin bu konuda sürekli endişelenmemesinin mümkün olduğunu düşünüyorum: Toplumumuz neden özellikle Berlin gibi hızlı hareket eden bir şehirde ölümü bastırma eğiliminde? Bakımevindeki işimden bahsettiğimde, konuştuğum insanlar ürperiyor ya da abartılı bir saygı ifade ediyorlardı. Çünkü onlar hâlâ darülacezeyi ölenlerin çığlıklarının yankılandığı karanlık bir zindan olarak hayal ediyorlar.

Bir kadın tekerlekli sandalyede uyuyor.

© imago

Christina, “Tepkiyi de biliyorum” diyor. “Karşınızdakinin ne kadar katlandığını her zaman biraz hissetmek zorundasınız. Tıpkı güneşten kör olduğunuz gibi, bazı insanlar da ölüm konusunu odaya getirdiğinizde karanlığa yutulacaklarından endişe ediyor gibi görünüyor. Kendi sonluluğunuzla yüzleşme korkusu var. Ya da ölümden sonra ne olacak sorusuyla yüzleşme korkusu var. Doğmadan önce olup bitenler hakkında endişelenmediğimi düşünmemi sağlıyor. Bunu çok daha kolay kabul ediyoruz, bizi korkutmuyor.”

“İyi bir karşılaştırma” diyorum.

“Evet, bunu sonuna kadar taşımaya çalışıyorum.”

Son ana kadar yatakta oturduğum insanları düşünüyorum. Ve bugüne kadar büyük ve anlaşılmaz bir şeye tanık olma duygusunu hatırlıyorum. Son anda, acı çeken hastaların bile tüm varlığına derin bir sakinlik çökmüş gibiydi. Belki de sonundan o kadar bunaldınız ki, bırakmanız kolaylaşıyor.

Christina, “Sonunda iyi bir şeyin olduğunu söylemelisiniz” diyor. “Çünkü alternatif ne olabilir? Ölümsüzlük? Bunu istiyor musun?”

“Kesinlikle hayır. Sonsuza kadar vergi beyannamelerimi vermek zorunda kalmak istemiyorum.”

Christina gülüyor: “Ben de öyle görüyorum.” “Ve bence bu konu toplumda 20 yıl öncesine göre çok daha fazla mevcut. Sadece pratik gerektiriyor. Ancak ölüm de tıpkı doğum gibi hayatın bir parçası ve her zaman hassas bir şekilde gerçekleşmiyor.”

Konu hakkında daha fazlasını okuyun