Kitap Günü kutlamaları kapsamında Reina Sofia Ulusal Sanat Merkezi Müzesi bu Pazartesi günü İspanyol edebiyatının merkez üssü haline geldi. Gonzalo Celorio (Mexico City, 1948), yepyeni Cervantes 2025 ödülü, ortaya çıktı … Tarih, politika ve edebiyat teorisi konularında kurumsal nezaketi aşan bir ustalık dersi haline gelen bir toplantıda medya önünde. Kitabın genel müdürü María José Gálvez Salvador'un eşlik ettiği Meksikalı yazar ve akademisyen, kendisini Atlantik'in iki kıyısı arasında önemli bir köprü olarak konumlandıran elli yıllık kariyerinin anahtarlarını özetledi.
Etkinlik derin duygularla başladı. Celorio, ilk sözlerini Tusquets Editores'in yakın zamanda ölen kurucusu Beatriz de Moura'ya ithaf etmek istedi. Yazar için o, yalnızca editörü değil, aynı zamanda “İspanyol mektuplarını dünyaya ve dünyayı İspanyol mektuplarına açmayı” başaran kişiydi. Etikete olan bağlılığı sarsılmazdı: «Edebiyatıma güveniyorum; 'Amor Proper'dan bu yana tüm romanlarımı bu prestijli mühür altında yayınladım” diyerek, sağlam bir eserin inşasında yazar ve editör arasındaki suç ortaklığının öneminin altını çizdi.
Celorio, bu entelektüel sağlamlığın açık bir kökene sahip olduğunu itiraf etti: Meksika'daki İspanyol cumhuriyetçi sürgünü. İç Savaş'tan sonra ülkesine gelen yazarlar ve aydınlar onun gerçek öğretmenleriydi ve ona bugün tartışılmaz olduğunu düşündüğü değerleri miras bıraktılar: “eleştirel kapasite ve hoşgörü.” Bu sütunlar yalnızca onun UNAM'daki akademik çalışmasını desteklemekle kalmıyor, aynı zamanda Cervantes jürisinin “modern Meksika'nın anısı ve insanlık durumunun bir aynası” olarak tanımladığı anlatıya da nüfuz ediyor.
Romanda hâlâ varlığını sürdüren “ben”
Toplantının en ilginç noktalarından biri Celorio'nun “benlik edebiyatı”nı savunmasıydı. Edebi türlerin çözülüyor gibi göründüğü bir dönemde Meksikalı yazar, bunların artık “su geçirmez bölmeler” olmadığını savunuyor. Romanı “üçüncü şahsın fethi” olarak gören gelenekle karşı karşıya kalan Celorio, yazar kendisi hakkında denemeler yapıyor.
“Benliğin, kendi soyum hakkında konuşmak için yazılarıma gizlice sızdığı romanlar yazma cesaretine veya düşüncesine sahip olup olmadığımı bilmiyorum” diye düşündü. Ona göre bu keşif bir ego çılgınlığı egzersizi değil, ontolojik bir zorunluluktur: “Nereden geldiklerini bilmeyen kimse kim olduğunu bilemez.” Ona göre asıl olağanüstü şey, edebiyat büyüsünü yaptığında ortaya çıkar: Bu tanıdık karakterler bir kez yazıldığında yazardan bağımsız hale gelir ve okuyucu tarafından kendilerine aitmiş gibi kabul edilir, mahrem olanı evrenselleştirir.
Önümüzdeki perşembe Alcalá de Henares Üniversitesi Oditoryumu'nda yapılacak resmi töreni sabırsızlıkla bekleyen Celorio, beş aydır konuşması üzerinde çalıştığını açıkladı. Her ne kadar ilk niyeti Romanın Amerika kıtasına geç gelişini analiz etmek -“İspanyol romanı 'Don Kişot'la zirveye ulaştığında, Amerika'da bu isme layık bir romanın olmaması hala etkileyici” – sonunda hüzünlü figürlü şövalyeyi kişisel olarak okumayı tercih etti.
Konuşmasında Cervantes'in mizah anlayışını ve zamanının anlatısal ortodoksluğuna meydan okuyan kutsal yazı özgürlüğünü keşfedecek. Celorio için, Roman “tehlikeli” ve dolayısıyla “özgürlükçü” bir türdür. Sömürge döneminde türün ideolojik yükü ve yerleşik düzeni sorgulama yeteneği nedeniyle nasıl yasaklandığını (kökten yasaklanmadığını) hatırladı. “Eğer şair kendi şiirsel ifadesinden söz edebiliyorsa, ben de kendi romansal ifademden benliğin edebiyatının bir parçası olarak bahsedeceğim” diyerek yazarın özgürlüğünü Cervantes'te adaletin bile üzerinde bir değerle eşitler.
Diplomatik tartışma
Meksika ve İspanya hükümetleri arasındaki mevcut ilişkiler ele alınırken en büyük gerilim ve siyasi netliğin yaşandığı an geldi. Celorio, Fetih için af talebini şöyle tanımlamaktan çekinmedi: “işe yaramaz saçmalık.” Akademik bir titizlikle, iki absürt kavram üzerinden resmi söylemi parçaladı. Bahsettiği ilk şey anakronizmdi: “Henüz İspanya olmayan ve bu ülke de Meksika olmayan bir Devletten kolektif suiistimaller için özür dilemesini istemek hâlâ bir tür anakronizmdir.” Şiddetin orijinal topluluklarda da sürekli olduğunu ve olayların kendi dönemi bağlamında değerlendirilmesi gerektiğini hatırlattı. İkinci kavram retrotopyadır: Yazar, İspanyol öncesi dünyayı kayıp bir cennet olarak idealleştirme eğilimini eleştirmiştir. “Öyle geri görülen bir ütopya. İspanyol öncesi zamanların koşulları tam olarak cennet gibi değildi” diye belirtti ve bizi geleceğe bakmaktan alıkoyan bir nostaljiyi kınadı.
Dil hakkında konuşurken özellikle vurgu yaptı. Celorio, evanjelizasyonun yerli dillerde yapıldığını ileri sürerek İspanyolca'nın “fetih dili” olduğunu reddetti. «O halde Kastilyalaştırma işini kim yapıyor? Eh, sonradan yaratılan yepyeni Cumhuriyetler! İspanyolca dili bağımsızlığın dilidir. O olmasaydı milliyetlerimizi yapılandırmamız mümkün olmazdı” dedi.
Son olarak Celorio, dünyayı ve memleketi Meksika'yı harap eden şiddet krizine ilişkin vizyonunu paylaştı. “Dünyada olup bitenler o kadar korkunç ki gülümsemem solacak” diye itiraf etti pişmanlıkla. Dehşet karşısında edebiyatın doğrudan eylem için ellerinin bağlı olduğunu ama hayati bir işlevi olduğunu kabul ediyor: «Şiddet karşısında hiçbir şey yapamaz. onu kaydetmekten, düşünmekten, eleştirmekten daha fazlası. Cervantes Ödülü sahibi için şiddet hakkında yazmak, okuma eyleminde bir “barış cenneti” yaratarak şiddeti önlemenin bir yolu. Ancak, “uçurumun kenarında” gibi görünen, ıssızlığın umudun önüne geçtiği bir dünyaya duyduğu endişeyi gizlemiyor.
Gelecek Perşembe, bu “kapsamlı yazar” (yaratıcı, öğretmen ve tutkulu okuyucu) ödülünü Majesteleri Kral Felipe VI'dan alacak. Bu, bir haftalık kutlamaların resmi kapanışı olacak ama aynı zamanda dünyayı bir direniş, hafıza ve hepsinden önemlisi mutlak özgürlük alanı haline getiren bir yazar için yeni bir bölümün başlangıcı olacak.

Bir yanıt yazın