İspanyol okuyucu, David Toscana'nın büyük, engin edebiyatına yaklaşmak için yeni bir fırsata sahip. 'Kör Ordu'yla aldığı son Alfaguara Roman Ödülü bize tarihin efsaneyle çelişmediği bir anlatı getiriyor. … Hayal gücü gerçeğin yoğunlaşmasını sağlar. Sonuç, körlüğün aydınlatmaya hizmet ettiği ve dilin gücünün gerçekliğin yeni bir boyutunu yarattığı güçlü, rahatsız edici ve hipnotik bir hikaye. Olay örgüsü bizi 1014 yılına götürüyor; burada Bulgar ordusunun Klyuch Muharebesi'ndeki yenilgisinden sonra Bizans İmparatoru II. Basil, düşman ordusunun on beş bin askerinin gözlerinin oyularak bu aşağılayıcı başarısızlığın simgesi olarak Bulgaristan'a geri gönderilmesini emrediyor.
“Bu romanın yolunu hazırlamak için on beş yılımı harcadım. Kitabımın başkarakterleri gibi kendimi çoğu kez yenilmiş, kör hissettim. Bunu nasıl anlatacağıma, uygun ses tonunun ne olacağına karar vermem gerekiyordu… Bunu Bulgarlar bile yapmadı. Onu aldığımda 2023 yılındaydı, ilk sayfalar bana açıklanmıştı. Yazıları 2025'e kadar sürdü. Tarihsel gerçekçilikten uzaklaştım, bir trajedi yapmaya karar verdim ama eğlenceli unsurlarla, mizahla, fantastikliğe düşmeden, hayal gücünün, hatta deliliğin beni aslında bir peri masalı yazmaya yönlendirdiği yer” diyor yazar.
David Toscana, Nobel Ödülü sahibimizden övgü almakla kalmayıp aynı zamanda onu günümüzün en büyük hikaye anlatıcılarından biri olarak konumlandıran 'Yeryüzünde Yaşamanın Ağırlığı' adlı eseriyle 2023'te Vargas Llosa Bienali'nde en iyi roman ödülünü kazandı. «Fakat 'Kör Ordu'nun başka bir yazı tipine ihtiyacı vardı. Başladığı malzeme ilk başta o kadar heyecan verici değildi. Önceden belirlenmiş bir plan da yapamadım, kendimi akışına bırakmak, gözlerinin oyulmasından tutun da nasıl karşılandıklarına ve daha sonra körlükleriyle nasıl yaşadıklarına kadar neredeyse her şeyi karakterlerin sembolik gücüne indirgemek daha iyiydi. Gerçekçiliğe yaklaşamadım çünkü kör kişi gerçeği görmez, hayal eder. Bu, olayları hayal gücünden gören edebiyatın özüyle ilgilidir. Carlos Fuentes'in dediği gibi roman başka türlü söylenemeyecek olanı söylemeli.
David Toscana, şu anda Sepharad İsrail Merkezi'nde sergilenen çalışmaları şu soruyu yanıtlamaya çalışan ortağı Polonyalı ressam Sarah Kuzmicz ile birlikte Madrid'in merkezinde bir apartman dairesinde yaşıyor: Bir yüz neyi ortaya çıkarır? O yüzler de evlerinde asılı duruyor ve onlar bizi izliyor, biz de sohbet ederken onları izliyoruz. “Romanım yüzlerden ya da canavar adamlardan değil, yüzlerden ya da mağlup adamlardan bahsediyor. Artık o yenilgiye asla düşmezler. Her birinin öncesi ve sonrası vardır, her biri sembolik bir değer taşır. “Bir karaktere yeni bakış açıları kazandırmaya ve onu bir ikona dönüştürmeye çalıştıkları sahnede bu çok iyi görülüyor.”
— Kör Ordu ortaçağ efsanelerinin nefesini taşıyor, okuyucu üzerinde etkisinin çok güçlü olduğu anlar var, ancak hem üslubuyla hem de aynı yapıda, farklı karakterlerin hikayesine odaklanan, belirli bir koro tonuna sahip olmasını sağlayan aynı yapıda zeka yayan bir roman.
—Evet, aradığımız şey bu. Benim için referanslardan biri 'Binbir Gece Masalları' ve içinde çocuk hikayelerinden de bir şeyler var. Okuyucu üzerindeki etkisine gelince, bu doğru, örneğin balıkçının kendisini çıkarılan gözleri soymaya adadığı zamanı ya da babanın eve dönüp kızlarının her birine bir gözünü verdiğini ve her ikisinin de kaderi hakkında kehanetlerde bulunduğunu hatırlıyorum: biri rahibe, diğeri fahişe olacak. Ancak bu karanlık bir trajedi değil. Bir dereceye kadar bir karaktere söyledikleriyle çelişiyor: Oedipus'tan ilham alan bir ifade olan “Kör olmaktansa ölmen daha iyi olurdu”. Durumunu kabullenip hayata dönen varlıklardır. Bir noktada kendime bunu korkunç bir olay olarak görmemem gerektiğini söyledim. Kurbanlar evet ama yerden kalkacak belli bir güce sahipler. Ve eğlencenin başladığı nokta da burasıdır.
David Toscana'ya evinin Vargas Llosa semtinde olduğunu söylüyorum. Bunu doğruluyor ve Perulu yazarın Flora Caddesi'nde yaşadığı zamanı hatırlıyor. Ama hemen bana yakınlarda yaşayan İspanyol-Amerikalı yazarların sokaklarını ve evlerini gösteren bir harita çizdi: Gonzalo Celorio, son Cervantes Ödülü sahibi, Gioconda Belli, Sergio Ramírez… «Benim İspanyol-Amerikan romanındaki konumum her zaman ayrı olmaktır. Meksikalıyım ama uyuşturucu kaçakçılığı hakkında roman yazmıyorum ya da şiddetin sosyolojik gerçekliğini yakalamaya çalışmıyorum. Eğer birisi benim kitaplarım aracılığıyla Meksika gerçekliğini anlamak isterse bunu başaramayacaktır. O yüzden beni nereye yerleştireceklerini bilmedikleri için hiçbir yere yerleştirmiyorlar” diyor.
David Toscana, bazı durumlarda romancının günümüz toplumundaki rolü üzerine düşünmüş ve tıpkı 19. ve 20. yüzyılın başlarında romancılara nasıl zulmedildiyse, bugün de asıl zulme uğrayanların gazeteciler olduğunu hatırlıyor, bu da romanın etki gücünü kaybettiğini gösteriyor. Meksikalı romancı Élmer Mendoza'ya, uyuşturucu kaçakçılığı konusuyla uğraşırken hayatından korkup korkmadığı sorulduğunda ne dediğini hatırlayın: “Narco'lar okumaz.” Yine de Toskana edebiyatının çok sadık okurları var.
«Daha önce hiç anlatılmamış kendi dünyamı yaratıyorum. Aldığım en büyük iltifatlardan biri, ilgili okuyucular aramamdır. Umarım sayıları çok fazladır, çünkü bana öyle geliyor ki 'Kör Ordu' yaşadığımız bu dünyaya biraz ışık tutabilir. Saldırganlık, hatta şiddet bunda rol oynuyor ama aynı zamanda cesaret ve erdem de var” diye söz veriyor.
Ve aslında David Tocana bize güçlü olduğu kadar baştan çıkarıcı bir hikaye, büyük edebiyata geri dönüş ve farklılıktan yola çıkarak bir anlatım tarzı yaratan tüm bu kör hayatları sunuyor.
Bir yanıt yazın