“Kendileri için yazan yazarları sevmiyorum”

—Ölümcül Günah Evi'ni nasıl keşfettiniz?

— Hikaye bana, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan, gazeteci ve yazar Carmen de Icaza'yı konu alan 'Başka bahar olmayacak' adlı bir romanın belgelerini ele alırken sıradan ve tesadüfi bir şekilde göründü, çünkü bir şekilde unutulmuş olması bana haksızlık gibi geldi. Bu romanda, Madrid'deki eski Calle del Rosal'da bulunan sözde Ölümcül Günah Evi kısaca ortaya çıktı. Bu kurumun varlığı beni hem büyüledi hem de yüreğimi burktu. Philip V zamanında oluşturulan, Our Lady of Hope ve Ruhların Kurtuluşu'ndan Aziz Zelo'nun Kraliyet Kardeşliği tarafından yönetiliyordu. 1920'lere kadar yıkılmadığını düşünmek benim için şaşırtıcıydı. Gizliliğin korunması gerektiğinden, orada tutulan kadınlara dair olmayan tüm bulduğum belgeleri sakladım ve kendi kendime bir gün orası hakkında yazmam gerektiğini söyledim.

—Sözde tevbe evleri veya tahsil evleri gibi miydi?

-HAYIR. Bunlar çoğunlukla ruhlarının kurtarılması gereken 'dikkatsiz' kadınları memnuniyetle karşıladılar. Genellikle fahişeler, 'kötü hayat' kadınlarıydılar ve onları hizmetçi olmaya hazırlayarak yeniden bütünleşmeye çalışıyorlardı. Bana boyun eğdiren Ölümcül Günah Evi'nin tuhaflığı, orada zorla hapsedilen kadınların gereksiz yere hamile kalmasıydı. Misyonu “gayri meşru hamile kadınları gizlice karşılamak ve onlara yardım etmek” idi. İstese de istemese de ailesi, babası, erkek kardeşi, kocası… hep erkekti, kimse öğrenmeden hamilelik aylarını gizli geçirebilsinler diye onu oraya kilitlediler. Doğum yaptılar, çocuk orada kaldı, kimse ona ne olduğunu bilmiyordu ve kadının sanki hiçbir şey olmamış gibi, ruhları kırılmış, yok edilmiş gibi topluma, 'normal' hayatına döndüğü varsayılıyor.

—Fakat her iki kurum da aynı derecede kasvetli ve kadınları kontrol etme araçları mıydı?

-Aslında. Kadınları boyun eğdirmenin ve cezalandırmanın, yerleşik toplumsal düzenin ve katı ataerkilliğin sürdürülmesinin silahı olarak kullanıldılar.

—Romanınızın kahramanı Carlota Visedo'nun sonu Ölümcül Günah Evi'nde oluyor…

—Kocası Peñaflorida Markisi Julián, Carlota'nın gerçek aşkı Rodolfo Valderroca ile olan ilişkisinin sonucu olan evlilik dışı hamileliğini saklamak amacıyla onu oraya kapatır. Peñaflorida Markisi, aile onurunun lekelenmesine, bu onu takıntı haline getirmesine ve görünüşün bu kadar önemli olduğu bir toplumda dedikodu konusu olmasına tahammül edemez. Muazzam bir skandal korkusu var ve bu skandalın ortaya çıkmaması için karısının çektiği acıları umursamıyor. Ne pahasına olursa olsun sosyal lekeden kaçınmak istiyor ve çocuğun babalığını üstlenmeye istekli değildi.

—Belki de temel sorun büyük ölçüde bunun bir çıkar evliliği olmasıydı…

—İşler onun istediği gibi gittiği sürece, Peñaflorida Markisi, her şey harikadır. Saldırgan veya şiddetli değil, barışçıldır. Carlota ideal eş olma konusunda kontrolden çıkınca kendi içindeki en kötüyü ortaya çıkarır.

—Romanınızın başlığı ironik: 'Las repentidas', çünkü Carlota hiçbir şeyden pişmanlık duymaması gerektiğine inanıyor, tam tersine…

—Yanlış bir şey yaptığını düşünmüyor, kim olduğundan ya da sevdiği kişiyi sevdiğinden pişman olmak istemiyor. Ve bu aşk meyvesini verdi. Utancı ise o oğlunun başına ne geldiğini, hayatta mı ölü mü olduğunu bilmemesidir… Her şeye rağmen bağımsızlığını korumak ve bundan pişmanlık duymamak için çok sıkı bir savaşa girmektedir. Carlota, kendimi tarihi romanlara adadığımdan beri bağlam ve mekân dışında tamamen icat etmek zorunda kaldığım bir karakter.

—Carlota güçlü bir kadın ama tek parça değil…

— Mücadele ediyor ama hepimizin olduğu gibi onun da hataları, şüpheleri var, o zamanlar dünyanın sonu gibi olan, Avrupa'nın zirvelerinden korunan Cangas de Onís'te sahte bir kimlikle saklanarak vakit geçiriyor. Ve insan tepki vermenin neden bu kadar uzun sürdüğünü merak edebilir. Bu da romandaki yansımalardan biri, bence çok güncel ve hem bir yazar hem de bir insan olarak yapmaktan hoşlandığım bir şey bu. Çoğu zaman daha önce tepki vermediğim için bundan pişman olduğumu söyleriz. O zamanı Cangas'ta yaşıyor, gerçekte de olabileceği gibi, kayıp bir zaman olarak değil, içinde şekillenmeye devam ettiği bir durum olarak. Başkentteki, lüksün, sosyete salonlarının hayatından çok farklı bir evrende yaşıyor ve orada hayatın başka bir şey olduğunu keşfediyor. Küçük bir kasabada yabancı olduğu için önce ondan şüphelenirler ama sonra onu hoş karşılarlar. Ve bu karşılama onun kendini korunmuş ve doğaya bağlı hissetmesini sağlıyor. Tepki vermeden önce onun için vakit kaybı değil.

—O bir süper kahraman değil…

—Geleneksel bir kadın kahraman, hele bir süper kahraman yaratmak istemedim. Bazen süper kahramanlar çok iyidir ama kendinizi onlarla özdeşleştiremezsiniz. Kendileri için ya da terapi olarak yazma tavrını benimseyen yazarları sevmiyorum. Bana söylediklerinde ben de onlara terapinin parasını öde derim. Kimin okuyacağını düşünerek yazmaya ilgi duyuyorum. Bu romanla okuyucunun Carlota'ya tüm olay örgüsü boyunca çok farklı olan bu hayati macerada eşlik ettiğini hissetmesini amaçladım. Onun varlığı kesinlikle doğrusal değildir.

—Prodüksiyonunuzda oldukça başarılı bir tür olan tarihi romana yöneldiniz. Neden özellikle ilgileniyorsunuz? Tarihi roman bize sadece geçmişi değil, bugünü de anlatır…

—İnanıyorum ve her zaman savunuyorum. Tarihi bilmeden, bugünü anlamak için gerekli anahtarlara sahip değilsiniz. Ve tarihi roman, Tarihe, gerçeklere saygılı olduğu sürece… bana öyle geliyor ki genel halkın Tarihe eğlenceli ve keyifli bir şekilde yaklaşması için çok iyi bir yol. Çok eğlenceli ve keyif almak için. Makale gibi soyut değil. Genel olarak halk bir makale okumayacaktır.

—Bu türde herhangi bir referansınız var mı?

—Romancı değil tarihçi olmasına rağmen Geoffrey Parker benim için bir referans oldu. Onunla tanışacak ve kendisine önerdiğim bir soruşturma üzerinde birlikte çalışacak kadar şanslıydım. Benim için bu, kendimi tarihi romanlara adamaya devam etmek için önemli ve sürekli bir teşvik oldu. Çok cömert bir insan, bir öğretmen. Kırk yıldır gazetecilik dünyasının içindeyim ama çok az şey benim için Parker'ın II. Philip'in olağanüstü biyografisine yaptığı revizyonlardan birinin bibliyografyasında benden alıntı yaptığını görmek kadar tatmin edici olmuştur.

—'Las repentidas' tarihi bir roman olmasına rağmen başka temalara da değiniyor…

—Evet, belki de ilk defa Tarih'te her şeyin büyük harflerle yazılmaması nedeniyle. Bu aynı zamanda yüzyılın başındaki basını konu alan bir aşk, tutku, macera ve hatta gerilim romanı…

—Basının önemini tam olarak vurguluyor…

—Basının büyük bir rol oynadığı ve çok sayıda gazetenin kurulduğu bir dönemde, Luis Crespo'nun çalıştığı 'El Heraldo de Madrid', ABC… Dünyayı ele geçirmek isteyen genç bir gazetecinin, Luis Crespo karakterinin kontrpuan olarak profilini çıkarmak istedim. Çok arzulu çok genç insanlar vardı. Gazeteciliğin o dönemini seviyorum ve onu yansıtmak istedim. Luis Crespo, Carmen de Burgos, Colombine, istemeden ders veriyor. Ona gazetecilik dersleri veriyor ama aynı zamanda hayata dair dersler de veriyor. Gazeteciliğe tutkuyla bağlı olduğunuzda, o zamanlar harikadır, bugün hiçbir genç gazeteci bunu görmezden gelemez, çok şey öğrenirsiniz.

—Başka bir roman mı yazıyorsun?

—Birkaç klasörüm var. Bir gün bu duyguyu hissedene kadar her zaman konuları, belgeleri, fikirleri ele alıyorum. Hayattaki her şey gibi romanların da kendi anlarına ihtiyacı vardır.