Instagram çağında kitap bulma serüveni

Madrid Metrosu'nun 1. Hattına binerseniz şu semptomu göreceksiniz: kimse bir fikir aramak için uzaya bakmıyor; herkes bir sonraki okumaları hakkında ne düşüneceklerini söyleyen bir ekrana bakıyor. Kültür zaten sonsuz bir 'beslenmenin' parçası, Bu konu hakkında konuşma şeklimiz, haberleri ve ona gösterilen sınırlı ilgi dahil. Bu mutasyon, Fnac veya Casa del Libro gibi büyük mağazalarda somut hale geliyor ve genellikle 'hype' amaçlı lojistik merkezlerine dönüşüyor. İkinci kitapçı olan Ángel Yáñez bunu son yıllarda açıkça gördü: “Değişim radikal. Önceleri okuyucu kaybolmak için gelirdi; Pastel renkli kapaklı kitaplardan oluşan bir kuleyi düzenlerken, “Bugün evde daha önce gördüğü bir şeyi bulmaya geliyor” diyor. “Cep telefonları açık geliyorlar, bir makara gösteriyorlar ve 'Bunu istiyorum' diyorlar. “İyi olup olmadığını sormuyorlar, bizde olup olmadığını soruyorlar.”

Ancak dikkatli olun: Herkesi aynı torbaya koymak zorunda değilsiniz. Mahalledeki bir kitapçının büyük bir mağazaya hiç benzememesi gibi, Instagram tavsiyesi de bir kitapçının tavsiyesi veya bir profesyonelin kararıyla aynı ağırlığa sahip değildir. Eleştirmen ve deneme yazarı Mercedes Monmany'ye göre tavsiye ekosistemi doymuş olmasına rağmen faydalıdır. «Kitap ekleri oldukça yol göstericidir; onlara yazan benim için bile, Kendimi yönlendirmeye devam ediyorum» diye belirtiyor. Bu haritanın, kültür dergilerinden farklı ülkelerdeki önde gelen eleştirmenlere kadar eleştirel okuma için başka alanlarla tamamlandığını ve bu sayede perspektifi yakın çevrenin ötesine genişletmemize olanak sağladığını ekliyor.

Ancak Monmany için yolculuk kitapçının fiziksel mekânında sona eriyor. Kitapların gerçek dolaşımının büyük bir kısmına karar verilen yer burasıdır. «Sonra devre kitapçılara gidecek. Bunlar çok gösterge niteliğindedir. Büyük ya da küçük yayıncılardan gelmesine bakmaksızın, iyi edebiyatın sergileneceğini bildiğiniz, çok kararlı bir zevke sahip kitapçılar vardır. Sosyal ağların ortaya çıkışıyla ilgili görüşü pragmatiktir. «Her şeyi takip etmelisiniz ama aynı zamanda dinlenmelisiniz. Teklif o kadar harika ki seçmeniz gerekiyor” diye açıklıyor. Kendi durumunda, bu yeni kanalları da eleştirel okuma rutinine dahil ediyor: “Instagram'da siyaset veya edebiyat hakkında konuşan insanları, zeki, ilginç, ilgi çekici olduklarında takip ediyorum. Neden?». Ancak bu bolluğun giderek daha bilinçli bir filtre gerektirdiği konusunda uyarıyor: “Sorun zamandır. Bir günde 24 saat vardır ve her şeyi takip edemezsiniz.

Tavsiyelerle yönlendirilmeyi tercih edenler ve hala arama eyleminden hoşlananlar var. Ancak yeni öğeler listesinden çıktığınızda ve hangi kitapçıya gideceğinizi bilemediğinizde, tam olarak ihtiyacınız olan kitabı bulmak bugün her zamankinden daha fazla gerçek bir maceraya dönüşüyor.

Tavsiyelere aldırış etmeden kitap bulmaya çalışacağız. Evden basit gibi görünen ama gün ilerledikçe beklenmedik bir ağırlık kazanacak bir fikirle ayrılıyorsunuz: Belirli bir kitap bulun ve onu kolunuzun altında geri getirin. Bu, var olan ama belirsiz nedenlerden dolayı (dağıtım, moda, algoritma… günümüzün şeyleri) artık olmaları gereken yerde olmayan başlıklardan biri. Araştırılması gereken bir kitap. Ve bu talepte basit bir satın almanın ötesinde bir şey kendini göstermeye başlıyor: Edebiyat kentinin gerçek haritası.

Otobüste Google Haritalar'a kayıtlı kitapçıların listesinin bulunduğu cep telefonunuzu elinizde tutuyorsunuz. Bunu önerilerden, sosyal medya başlıklarından, videolardan, bir ile başlayan konuşmalardan inşa ediyorsunuz. “gitmek zorundasın…” ve bellekte altı çizili bir adla bitirin. Kendinizi bir bakıma militan bir okuyucu, en bariz satın alma devrelerine direnen biri olarak görüyorsunuz. Bir gün kendinize ait bir şeyler yayınlayacağınızı düşünüyorsunuz. Pek çok hikayenin tam olarak böyle başlayabileceğini düşünüyorsunuz. Miguel de Cervantes, çok okuyan, çok yürüyen, çok gören ve çok bilen kişidir dedi.

İlk durak Cuesta de Moyano. Bu tesadüf değil. Eğim, romantik bir kitap fikrine açılan bir kapı işlevi görüyor: ahşap kabinler, çeşitli yaşamlardan geçmiş ciltler, bir veritabanında aramak zorunda kalmadan başlıkları hatırlayan kitap rafları. Standlardan birinde kitapla ilgili sorular. Kitapçı sana ikiye açık bir kitap veriyor; aradığın bu değil ama yine de seni cezbeden bir kitap: 'Dinlenme Köşkü', Yazan: Camilo José Cela. Size bunun “biraz ama iyi sonuçlandığını”, bazen çok fazla hareket etmeyen şeyin günü en iyi şekilde sürdürdüğünü söylüyorlar. Ve nedenini gerçekten bilmeden satın alıyorsunuz. Kabinler arasında hareket etmeye devam ediyorsunuz. Açılmadan önce zaten eskimiş gibi görünen haberlerin yanında iklim çöküşüyle ​​ilgili bir makale, aseptik kapağı olan bir otokurgu roman, okunmak yerine fotoğraflanmak için tasarlanmış gibi görünen bir şiir koleksiyonu görüyorsunuz. Haberlere çok fazla güvenmiyorsunuz: Bu sizde anında güvensizliğe neden oluyor.

Bir sonraki varış noktası, kitapçısı María Felices'in kriterlerin bugün hala tezgahta nasıl oluşturulduğunu anlattığı Cervantes y Compañía'dır. «Benim tavsiye etme yöntemim her zaman en son okuduğunuz şeyin ne olduğunu, neyi beğendiğinizi, vücudunuzun ne istediğini sormaktır. O da nasıl bir ruh halinde? çünkü birçok okuma önerebilirsiniz ama bunların içinde bulunduğunuz hayati an ve neye ihtiyaç duyduğunuzla, özellikle de vücudunuzun sizden ne istediğiyle çok ilgisi var. Tavsiye, bir cevaptan çok okuyucunun onun önünde okumasıdır.

Ayrıca kitapçıya gelişin son yıllarda nasıl değiştiğine de dikkat çekiyor: “Utangaçlık yüzünden ya da sosyal ağlarda reçete yazanları olduğu için çok net bir fikirle gelen birçok okuyucu var ama kitap almaya geldikleri sürece hiçbir sorun yaşamıyorum.” Birisi basitçe “ne istersen” diye sorduğunda, seçim hiçbir zaman otomatik olmaz: “Genellikle hoşuma giden ama aynı zamanda karşımdaki kişiye de uygun olan şeyleri tavsiye ederim. Yaşınıza, okuyucu olarak yolculuğunuza değer veriyorum. Oradan karar veriyorum.

La Latina'da, daha spesifik olarak La Verbena'da ritüeli tekrarlıyorsunuz. Kitabı sorduğunuzda kitapçı María tereddüt ediyor. Rafların arasında kaybolmadan önce, “Sanırım elimizde bir tane kaldı” diyor. Bekleyiş biraz uzuyor ve Virginia Woolf'un 'Violet' adlı eserinin iki farklı yayıncı tarafından yan yana yeni çıkan kitaplar arasında nasıl tekrarlandığını görüyorsunuz. Bir ürün olarak kendini tekrarlayan klasikler. Kitapçı geri döner ama kitap olmadan. “Dün satıldı.” Çok yakındın! Zaten haber tablosunun nasıl olduğunu görmek için en çok neyin satıldığını sormaya karar veriyorsunuz. María, okuyucuların favorileri olarak Laura C. Vela'nın “Seismil” kitabını, Lana Corujo'nun “Onlar bingo söylediler” kitabını ve Delphine de Vigan'ın “Las şükranlarını” belirtiyor.

Özel kahvelerin, bakımlı mağazaların ve restore edilmiş işletmelerin şansın yerini aldığı sokaklarda yürüyorsunuz. Her şey bir senaryoyu takip ediyor gibi görünüyor; Bir kitap bulmak bile zaten tasarlanmış bir deneyim gibi görünüyor. Kitapçıların hala dağınık olduğu Lavapiés'e doğru iniyorsunuz. Bunlardan birine giriyorsunuz, unvanı soruyorsunuz. Kitapçı durur, düşünür, ortadan kaybolur ve sonunda kitabınızla birlikte geri döner: 'Arama', Pío Baroja tarafından.

Onu açarsınız ve önsözün bir bölümünü okursunuz. Bunu seçtiniz çünkü Madrid'de amaçsızca dolaşan, işleri ve sokakları deneyen ve sonunda şehri aşağıdan anlayan birini takip etmek ilginizi çekiyordu. Metroda evinize dönersiniz ve insanları ekranlarına kaptırırsınız. Geldiğinizde partneriniz kanepeden size bakıyor. Fazla bir şey söylemeden kitabı ona verirsin. Yolculuğunuzda, onun kendini fethettiğini, saptığını, kendini kaybettiğini ve toparlandığını fark edersiniz; Bu dolambaçlı yol tam olarak onun anlam biçimidir. Farkında değilsin ama kimse sana bu günü tavsiye etmedi.