Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951) son romanı 'Golondrinas'ın (Alfaguara) sonucundan çok memnun görünüyor ve onu yazarken çok eğlendiğini itiraf ediyor. Baskça yazılmış ve daha sonra kendisi tarafından İspanyolcaya çevrilmiştir. her zamanki gibi 'Kırlangıçlar' … Eksenleri zaferden yıkıma ve trajediye giden boksör Urtain José Manuel Ibar Azpiazu olan üç bölümden oluşan birçok katman içerir.
1992 yılında Urtain'in gömüleceği Arroa Goia mezarlığından çıkıp, 2042 yılına kadar boksöre hayran olan ressam Pedro'nun cenazesinin yakılacağı aynı mezarlıkta gittiğimiz üç bölüm halinde yapılandırılmıştır. Arada, aynı yerde, Urtain'den nefret eden şüpheli bir karakter olan Tirol lakaplı Guillermo'nun cenazesi vardı. Bir hikaye ki, gerçeklik ve fantezi arasındaeşsiz bir anlatıcının sesinden biliyoruz: Zor durumdaki Luzbel'in hizmetinde olan askeri melek Uzariel.
—Neyse ki, 'Evler ve Mezarlar'ın yayımlanmasından sonra ilan ettiğiniz gibi, roman yazmayı bırakmadınız…
—Gerçek şu ki belki de böyle bir açıklama yapmamalıydım. Ama bunun bir açıklaması var. Yazmak bende çok büyük bir gerilim yaratıyor. Yeni bir metinle başladığınızda harikadır ama sonra ıstırap gelmeye başlar. Bu yüzden çok sigara içiyordum, ta ki özellikle çocuklara yönelik bir çalışma olan 'Bir İneğin Anıları'nı yazarak sigarayı bırakmayı başarana kadar. Tütünün yerine fıstık koydum. Bir romanı bitirdikten sonra kendimi bitkin buluyorum ve dünya hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum. Sadece uyumak, dinlenmek istiyorum. Ve o anda kendime işi bırakacağımı söylüyorum. Ama sonra yazma isteği geri geldi, gençliğimden beri yapmak istediğim şey buydu. Moralim bozulduğunda aklıma ressamın dinamosu geliyor, tıpkı 'Golondrinas'taki karakterlerden biri olan ressam Pedro'nun başına geldiği gibi. Enerjiyi hissediyorum ve yeniden başlıyorum.
—Urtain figüründe sizi çeken şey neydi?
—Onunla çocukken tanıştım. Taş kaldırma olayı beni çok etkiledi. Çok beğenilen bir kahramandı, bir prensti. Ama ne geleneksel bir yaklaşım, ne de en zor türü düşme ya da kırık oyuncak olan bir biyografi yapmak ya da bunu natüralist bir şekilde anlatmak istemedim. Cestona'da doktor olan Baroja bunu harika bir şekilde anlatırdı. Her şeyden önce yerinden edilmiş veya yerinden edilmiş bir adamın hikayesini yansıtmak ilgimi çekiyordu. Benim için Urtain çaresizliğin simgesidir, bir yerden diğerine giden, yerini kaybeden bir adamdır. Bazı açılardan kayıp bir çocuktur. Leopoldo María Panero'nun Peter Pan hakkındaki şiiri bana bunu hatırlattı. Sonunda herkes Urtain'i terk eder ve hiçliğe giden yolda, Madrid'deki evinin onuncu katından boşluğa atlayarak trajik intiharına son verir.
—Çalışma yönteminiz nasıldır?
—Tarihsel bir olgudan ya da şemadan yola çıkmıyorum, bir, iki, üç gibi büyüyebilecek bazı iplerden yola çıkıyorum… Ancak doğal olarak bir yazar sadece doğaçlama yapamaz. Tıpkı bir hırdavatçıda olduğu gibi stokta bol miktarda vida bulunmalıdır. Hırdavat mağazasının deposunda vida hazırlamanız tavsiye edilir. Örneğin, belirli bir anda kırlangıçların uçuşunu açıkça görüyorsanız, onlarla ilgili tüm metinleri toplayın. Pandemiden bu yana neredeyse elli tane kırlangıç ve bir sürü notum vardı. Üstelik kırlangıçları izlerseniz öğrenirsiniz ve onlar size ipuçları, fikirler verir…
Yaratırken, ressamın (birçok ressam arkadaşım var) tablonun önünde, bir adım geri çekilirken yaptığı jesti her zaman aklımda tutuyorum. Resim yapıyorlar, geri çekiliyorlar, bakıyorlar, geri geliyorlar… ve ben de bu kitabı böyle yazdım. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama ortaya çıkan çizim hakkında çok fazla düşünmem gerektiğini biliyordum. Ortaya çıkan ilk çizim Urtain'den nefret eden adamın çizimiydi. Devam ettim ama okuduklarım üzerine bir yazarın belli bir yaştan itibaren parlaklık için çabalaması gerektiğini düşündüm. Kendi kendime, Urtain'den nefret eden adamın izini öylece takip edemeyeceğimi söyledim çünkü bu, sonumun karanlığa düşmesi anlamına gelirdi. Derken şans eseri çok yakın arkadaşım olan bir ressamın oğlundan bir mesaj aldım. Romandaki ressam karakter Pedro onun kopyasıdır. İpleri çekiyordu, ayrıca seni rahatsız eden bazı ipleri de kesmen gerekiyordu. İpleri kesecek zamanım vardı, eşimle birlikte Almería'nın çok sakin bir kasabasındaydım. Yaptığı tek şey yürümek ve yazmaktı.
“Kurgunun gerçeği bilmenin en iyi yolu olabileceğini düşünüyorum”
— Sanırım bu malzemenin arasında Béquer'in ünlü şiiri de vardır: “Kara kırlangıçlar geri dönecek…”…
—Elbette ve ayrıca Cirlot'nun bu kafiye üzerinde yaptığı aşırı avangart çeşitlemeler. Öğretmen olan annem bize Bécquer'in şiirini okudu. Ama Josep Maria de Sagarra ile Bécquer'inki arasında seçim yapmak zorunda kaldım. Segarra, Barselona'daki efsanevi Parallel için skandal romanlar ve şarkılar yazan bir yazar olması ve aynı zamanda kuşlara karşı büyük bir duyarlılığı ve muazzam bir inceliği olması nedeniyle beni çok etkiledi. Ve bu konu bana daha çok yakıştı.
—Ana anlatıcının Luzbel'in ordusundan bir askeri melek olan Uzariel olması oldukça düşündürücü…
—Yazar olmak isteyen herkese tavsiye edeceğim bir kural var: Çin portakalları hakkında bir reklam metni yazmanızı söyleseler bile tüm görevleri kabul edin. Her şey daha sonra işinize yarayabilir. Uzun zaman önce, her Pazartesi Bask radyosunda güncel olaylarla ilgili üç-dört dakika görüş bildirmeyi kabul etmiştim. Ama doğaçlama değil, metin yazmam koşulunu koydum. O an beni ilgilendirmeyen konular vardı. İkinci sezonda birdenbire her hafta sonunu cennette geçirmeye karar verdim. Oraya gittim ve röportaj yapmak için çok ilginç insanlarla tanıştım: Baroja, dilbilimci, rahip ve yazar Luis Villasante… Koruyucu melekle gittim ama çok iyiydi, sonra Paris'te izlediğim bir kukla gösterisini hatırladım ve bir şeytan çok gürültü yaparak dışarı çıktı ve cennete gizlice saklanan bir koruyucu şeytan koyacağımı düşündüm. Koruyucu şeytan çok popüler oldu. 'Kırlangıçlar'ı yazmaya başladığımda bunu hatırladım, ancak artık farklı bir tonda, başka bir tonla ve ayrıca Milton'un 'Paradise Lost' adlı eserine göndermeyle. İlk başta dört maddi olmayan anlatıcı aşağı yukarı eşitti ve benzer öneme sahipti. Ama eğer içlerinden biri krizdeyse, bu bana daha fazla hareket alanı sağladı.
—Uzariel ve krizinde çekici bir süreç yaşanıyor ve erkeklerle giderek daha fazla empati kuruyor…
—Yalnızdır, başka bir çaresizdir. Uzariel için üzülmeye başladım, hatta ona karşı belli bir şefkat bile hissettim. Çok daha zalim olan arkadaşları onu küçümsüyorlar. Ancak Urtain'den nefret eden Tirol'lü Guillermo karakterinde olduğu gibi insanlar arasında da zulmün olduğunu unutmayalım. Gençliğimde bir bankada çalışıyordum ve orada gördüklerim, o tozdan bu çamurun çıkması, değirmenin karanlık dünyasından, tahvillerin kralından bahsetmek benim için çok faydalı oldu… Birisi bana, tıpkı değirmende yaşananlar gibi, bir pastanenin üst katında hayal bile edemeyeceğiniz şeyler olduğunu söyledi.
“Romanımda entrika var ama bu kaynağa ironi ile bakıyorum”
—Ve kendimizi ona daha yakın hissederiz ve onun gibi, basiret yeteneğinin ve güçlerinin bir kısmını kaybetmiş olarak, gerçeğin hiçbir zaman tam olarak bilinmediğini görürüz…
—Gerçeklik aşılmazdır, dil sayesinde onu tanımlayarak onu bilebileceğiniz hissini verir. Nesnel gerçeklik durumunda, az ya da çok fiziksel dünyada olabilir. Ama zihinsel, ruhsal dünya değil….
—Edebiyat bu donuklukta bize yardımcı olur…
—Bence kurgu gerçeği bilmenin en iyi yolu olabilir. Ve hepsinden önemlisi insanları tanımak zordur. Kurgu, psikolojiden daha fazlasını açığa çıkarır. Bilgi için de şiir okumanın şart olduğunu düşünüyorum. Bask coğrafyasıyla ilişkim çocukken Dylan Thomas'ın bir şiirini okumamla başladı: “Bir zamanlar gençtim ve elma ağaçlarının altında özgürdüm…”. Şiir okumamak kötü bir işarettir. Şiirin okuyucunun onu kendi hayatına almasına ve kendi iç dünyasını gezmesine ihtiyacı vardır. Ve bugün benim için edebiyatın asıl tehlikesi ve düşmanı bazı edebiyatlardır. Rahat, sıradan, geleneksel, ticari edebiyat…
—Kırlangıçlar birden fazla anlam, sembol barındırıyor… Özellikle kırlangıçların “ne hassas ne de asil olduklarını, kimseyle ilişkileri yok, dinlemiyorlar, aynı zamanda maddi ve manevi melez varlıklar olduklarını” okuduğumda dikkatimi çekti…
—Temelde çok önemli bir konu var: kayıtsızlık. Birinin bir kuşa yaklaşmak istediği ama kuşun hiçbir şey bilmek istemediği bir şiiri hatırlıyorum. Kırlangıç acı çekmez, uçmaya devam eder. Dante'nin 'Cehennem'inde bir yerden diğerine koşan kayıtsızlar, duyarsızlar var.
—Bir şekilde insanların genel olarak yalnızlığının ve çaresizliğinin de temelinde bu var. Uzariel, Zalim olarak adlandırdığı Tanrı'nın, Urtain'i intihar ettiği o kader 21 Temmuz 1992'de nasıl yalnız bıraktığını merak ediyor. Ve Mezmur 91'de söylendiği gibi bir sığınak ya da kalkan olmadığını söyleyerek onu azarlıyor. Ve Uzariel şöyle diyor: «Ne alaycılık! Çünkü kim daha zalim? Kendini açıkça düşman olarak gösteren mi, yoksa maddi varlıklara boş umutlar veren sahte biri mi? »…
-Evet. Bir ilahiyatçı arkadaşıma bu konuda ne düşündüğünü sordum. Çoğu zaman insan yalnızlıkla kuşatılır ve kendisini koruyacak ya da yardım edecek kimse olmadan Tanrı ile Luzbel arasında kalır ve sığınabileceği bir yer yoktur. Ve çok eşsiz bir askeri melek olan Uzariel bu konuda endişe duymaktadır ve adama karşı belli bir şefkat hissetmeye başladığı söylenebilir.
—'Golondrinas'ta aynı zamanda bir polisiye romanı da var, entrika dolu, bu türden hoşlanan kitapçının karakteri var ama ironi kullanıyor…
—Şu anda anlatıda bundan sonra olacaklar çok moda ve bu da en öncelikli şey, dedi EM Forster. Entrikadan vazgeçmek zordu ama bu kaynağa ironiyle bakmam gerektiğine karar verdim.
—Roman yazmaya devam edecek misin? Elinizde herhangi bir proje var mı?
—-Bir süredir, 1950'lerin sonlarında, kasabamdaki okulda 38 çocuğun bulunduğu fotoğrafa çokça baktım. Onlara ne olduğu, hayatlarının nasıl geliştiği hakkında bir kitap yapmayı düşündüm. Bazıları hakkında bir şeyler biliyorum ama diğerlerinin izini kaybettim. Ben onların biyografilerini yazmakla ilgilenmiyorum, daha çok örneğin bazılarının çalışmayı neden bıraktığıyla ilgileniyorum. Ve sonra mesafe sorunu ortaya çıkıyor. Okula gitmek için sabah altıda çıkıyordum ve sekizden fazla sınıfa geliyordum. Bu mesafe, eğer anneniz benim durumumda olduğu gibi öğretmen değilse ve çalıştığım tespit edildiyse, çoğu zaman aşılmaz bir engeldir.
Bir yanıt yazın