Bu bir takıntının mı yoksa kendini keşfetmenin hikayesi mi? 35 yaşındaki İrlandalı yazar Seán Hewitt'in ilk romanında biri diğerinden ayrılamaz. Genç James, başlangıçta söylediğimiz gibi, 19. yüzyılın başlarında zamanla “yalnızca bir kez ziyaret edilen” küçük Thornmere köyünden çıkmanın özlemini çekiyor.
Bu sıkışıp kalmış küçük dünyayı terk etme zorunluluğunun aciliyeti, James'in ortaya çıkmasından sonra büyük ölçüde artıyor. “Köyün sessiz cennetinde bir molaydım… Kimse bana bir şey söylemedi ama etrafımdaki gerilimi hissettim, sanki onların gözünde rehabilite edilmem gerekiyormuş gibi… Ama benim kafamda bir perde kalkmıştı. Her şeyin olduğu gibi olması, bazı şeylerin övülmesi ve diğerlerinin yerilmesi bana giderek daha az hayatın bir gerçeği gibi ve giderek daha çok kolektif bir halüsinasyon gibi geldi.”
Ses diyor ki: “Beni de yanına al”
Dahili olarak James de arayı açtı. Ama henüz ayrılamaz. Halen okula gidiyor. Sütçüye teslimat yapmasına yardım etmek için hâlâ sabah saat 5'te yataktan kalkması gerekiyor. Ve sonuncu ama bir o kadar da önemlisi, sara nöbetleri yüzünden ebeveynlerini sürekli gergin tutan küçük kardeşi Eddie var.
Mahalledeki bir çiftliğe yardım eden, yaklaşık aynı yaşlarda bir çocuk olan Luke'un gelişi, bu sınırlı dünyaya ve James'in özlemine yol açar. James için her şey değişir. “Sanki içimden bir ses uyandı ve şöyle dedi: Beni de yanında götür.”
Seán Hewitt, ilk romanından önce zaten birçok şiir kitabıyla ödül almıştı. Ve şimdi romanda, Stephan Kleiner tarafından harika bir şekilde çevrilmiş olan dilin güzelliği ve bu saplantı öyküsünü okumaya değer kılan şiirsel kesinlik var. “O öğleden sonra sanki bir halk şarkısının içinden geçiyormuşum gibi hissettim; karatavuklar ve ardıç kuşları, çiçeklerin tatlı kokusu, sevdiğim ve belki de sevildiğim çocuk ağaçların arasında beni bekliyordu.”
Daha sonra için referans noktası
Son olarak, bu tüketen aşkın hikayesi aynı zamanda ebeveynlerine ve özellikle de James'in boşuna bastırmaya çalıştığı Eddie'ye karşı duyduğu utanç ve suçluluk duygularıyla ilgilidir. Bu sevgiye aynı zamanda yalnızlık ve karşı konulamaz suskunluk, Luke'un dost canlısı jestlerinin sürekli okunması ve deşifre edilmesi eşlik ediyor. “Benimle vakit geçirmek istemesinden nefret ediyordum çünkü bu ona olan aşkımı uzatıyordu ve arkadaşlığının beni ne kadar incittiğini bilmiyordu… Ama yine de o yaz her gün evet demekten kendimi alamadım. Mutluluğa hiçbir zaman birlikte geçirdiğim o saatlerden daha fazla yaklaşmadım…”
Bir önsöz ve kısa bir sonsözden oluşan çerçeve öykünün açıkça ortaya koyduğu gibi, anlatıcı, yirmi yıl arayla hayatının bu istisnai zamanına baktığında, bunun hâlâ hayatı ve sevgiyi ölçtüğü ölçütü sağladığını ve bu nedenle onu bugüne kadar kaçırdığını fark eder.
Bir yanıt yazın