“İlerleme yolunda pek çok şey kaybedildi”

Landero'nun (bilirsiniz, Anlatı, Edebiyat ve diğer pek çok alanda ulusal ödül) son kitabının adı 'Balcón de Invierno' (Tusquets), Filomena'daki kar yağışı nedeniyle birkaç karakterin iletişimsiz kaldığı ve yazarın çocukluğunda yaptığı gibi hikaye anlatarak saatleri öldürdüğü bir roman. «Normalde kapalı yaşadığım için Filomena'yı sevdim… Bu benim doğal durumum. Çok az dışarı çıkıyorum. Filomena ile dışarı çıkmamak için harika bir bahanem vardı. Ve aynı zamanda bilinç kaybıyla birlikte. Çocukluğumda yaşadığım kasabada elektrik ışığı yoktu, bu yüzden beni şaşırtmadı” diyor hafifçe gülerek. Sıcak hava dalgasının ortasında kışı düşünmek güzel: koşullu (ve özgür) düşünme.

—Uzun süredir Madrid'de yaşıyorsunuz, değil mi?

—Evet evet, ama şehirde bir evim var ve ara sıra gidiyoruz. Ben aslında köydenim. Alburquerque adında bir kasabam var ve Madrid'de iki kasabam daha var: Prospe [Prosperidad]ergenliğimin ve gençliğimin mahallesi olan , ardından Chamberí. Paris'te yaşarken yaşadığım kasaba Montmartre'ydi. Yani ben küçük bölgelerden geliyorum.

—Paris'te flamenko gitaristi olarak geçimini sağladı.

—Evet, tam da üniversitede Filolojiyi bitirdiğim zamandı. Yapacak hiçbir şeyim olmadığından ve o günlerde yazar olmak için Paris'e gitmek gerekiyordu, ben de oradan ayrıldım. Bir İspanyol restoranında gitar çalıyordu. Ve orada yazdı.

— Defalarca her şeye geç kaldığınızı söylediniz: kitaplara, üniversiteye, gitara, yayıncılığa.

—Ama yazmak değil, yazmak erken gelişmiş bir şeydi çünkü yazmaya on beş yaşımda başladım ve yazmayı hiç bırakmadım. Geç yayınlamama rağmen. Evet… Bazı yerlere geç geliyorum ama sorun değil. Geç kalmanda sorun yok.

—Ama bugün aceleyle yaşıyoruz.

—Yaşamın temeli olan yavaşlık kayboluyor. Yavaşlık olmazsa bilgi körelir, zihin körelir: bu bir talihsizliktir. Kitap okumak yavaşlık gerektirir ve yavaşlık içinde eğitilir. Ve şu anda İspanya'da çok okunuyor, okunanlardan şikayet edemiyoruz: Bir tepki var sanki… Görmek istiyorum ya da olmasına ihtiyacım var: Cep telefonunun zulmüne, telaşa ve tükettiğimiz o haplara karşı bir tepki. TikTok'tan, WhatsApp'tan.

— 'Kış Balkonu'nu hala masa başında hikayeler anlatan İspanya'ya bir ilahi olarak okumamak elde değil.

—Kendinizi eğlendirmenin konuşmaktan başka yolunun olmadığı bir zaman vardı. İnsanlar çemberler oluşturdular, kışın ateşin yanında toplandılar ve şunu, şunu, şunu, şunu konuştular. Bunu benim yaşımdaki herkes biliyordu. Daha sonra televizyon geldi ve tabii ki daireler ortadan kayboldu.

—Tüm karakterleriniz çok iyi konuşuyor; artık kimse böyle konuşmuyor.

—Çocukluğumda insanların çok iyi konuştuğunu duyacak kadar şanslıydım çünkü köylü bir aileden geliyorum. Büyükanne ve büyükbabalar, kuzenler, amcalar ve diğerleri de dahil olmak üzere çok sayıda ailemde herkes çok iyi konuşuyordu, çünkü onlar kültüre sahip olmasalar bile kültüre büyük saygı duyan köylülerdi, çünkü okula gidememişlerdi ve çoğu okuma yazma bilmiyordu. Ama ona saygı duyuyorlardı ve güzel konuşmak için çaba gösteriyorlardı. Ve elbette, büyüklerinin konuştuğu kalıpla konuşuyorlardı ve bu yüzyıllar öncesine yansımıştı, böylece İspanyol klasiklerini okuduğumda şöyle dedim: kahretsin, bu neredeyse büyükannem ve büyükbabamın, ebeveynlerimin konuşma şekline benziyor… Popüler dilin gerçek dehası bu. Kaba dil değil, popüler dil. Bunu, sözlü kültürü ve ardından yazılı kültürü, yüksek kültürü miras aldığım için şanslıydım. Ve ben ikisini birleştirmeye çalışıyorum. 'La Celestina'da, 'Lazarillo'da, 'Kişot'ta, Galdós'ta, Rulfo'da, Valle'de gördüğümüz şey budur. Kültürlü ve popüler arasında mucizevi bir denge kuruyorlar; Bunlarda kültürlü olan popüler, popüler olan ise kültürlü görünür. Benim için en iyi edebi tarif budur.

—Nefret ettiği bir kelime var: sandviç.

-Evet [y ríe]. Bunun nedeni, beni Madrid'deki yatılı okula gönderdiklerinden beri yaşadığım travmatik bir anı. Sandviç kelimesini bilmiyordum; köylülerin dünyasında böyle bir şey yoktu. Orada atıştırmalık olarak bir parça ekmek ve peynir, bir parça ekmek ve sosis vardı ama sandviç yoktu. Sonra okulda bana şunu söylediler: sandviç ister misin? Ve o dünyanın benim dünyam olmadığının farkına vardığım zaman, sadece insanlara, anne babama, büyükannem ve büyükbabama, sokağıma, halkıma, kırsal kesime değil, aynı zamanda kediye, örneğin kırsaldaki köpeğimize, tüm bunlara karşı büyük bir nostalji hissetmeye başladım. Sekiz yaşında olacaktım.

—Bu kökten sökme edebiyatı besliyor mu?

—Onu besleyebilirsin… Ya da besleyemezsin. Edebiyat psikanalizden de beslenebilir [y vuelve a reír]. Pek çok şeyden beslenebilir. Bundan mutluyum, köylü ve sanayici, kırsal ve kentsel olmak üzere her iki dünyayı da yaşamak bir ayrıcalıktı. İkisi çok farklı dünyalar. Albuquerque'den Madrid'e trenle on bir ya da on iki saat sürüyordu ama sanki bir yüzyıldan diğerine geçiyormuş gibiydi. 19. yüzyıldan 20. yüzyıla nasıl geçilir? [deja un silencio]. Ve şimdi hissettiğim şey, benim için daha derin ve daha endişe verici olan, başka bir kökten kopma türü, yani zamanımdan kopma. Zamanın köklerinden koptuğunu hissediyorum çünkü benim dünyam üç bin yıllık Avrupa kültürünün dünyası ve o dünya solup gidiyor. Günümüze bu kadar bağlı yaşadığımız için o dünya yok oluyor, okullarda bile zaten biraz bulanık. Montaigne, Platon, Thomas Mann'la kim ilgileniyor? Kendimi bu dünyaya biraz yabancı hissediyorum.

—O kayıp kırsal dünya için üzülüyor musun?

—Dostum, kısmen çok geliştiğimizden değil. Ve o zamanlar İspanya bir diktatörlüktü. Ancak ilerleme yolunda pek çok şey kaybedildi. İnternetin gelişi geçmişteki pek çok şeyin sona ermesine neden oldu ve fiilen tüm sözlü dünya kaybedildi, kadim bir kültür olan köylü kültürü kaybedildi. John Berger 'Puerca Tierra'da bunu çok güzel anlatıyor çünkü bu sadece İspanya'da değil her yerde ortadan kalktı. Bu bir rezalet. İskenderiye Kütüphanesi yangınından daha büyük bir kayıptır. John Berger şöyle dedi: Afrika'da her yaşlı adam öldüğünde, bu bir kütüphanenin ölmesi gibidir. Okuma yazma bilmeyen ama aynı zamanda yürüyen bir kütüphane olan büyükannemi düşündüğümde ben de aynı şeyi hissediyorum. Şarkılardan, sözlerden, şeylerden. Geçmişin tamamı yok oldu. Artık günümüzün adası olan bir adada yaşıyoruz. Geçmişle olan o göbek bağı kopmuştur.

—Bir dil, bir deyim de ortadan kayboldu.

— 16. yüzyılda çok iyi konuşuyordu: Dil tabiri caizse yeni icat edilmişti. Ve örneğin, insanların okuma yazma bilmediğinin ilan edildiği ve sekreterlerin not aldığı noter kayıtlarında… Ne kadar güzel konuşuyorlardı. Ve çok yakın bir zamana kadar durum böyleydi. Ama dayatılan şey, spikerlerin standart iletişim dilidir. Doğru bir dil ama sanki kuru bir dilmiş gibi, cansız, anlatımdan yoksun, ruhu yokmuş gibi görünüyor. Teknik bir dildir.

—Bunca yıl yazdıktan sonra diliniz nasıl değişti?

—Esasen aynı yazı, ama daha esaslı bir şeye, daha şeffaf, daha kesin bir yazıya doğru gitmeye çalıştığım doğru. İlk romanlarımda durum böyle değildi. Ama bu da kötü değil. Burada bir yanlış anlaşılma var. Barok'un kötü, diğerinin ise üslupsal çıplaklığın iyi olduğu düşünülüyor. Ancak örneğin Alejo Carpentier'i okursanız, ne kadar barok olursa olsun büyüleyici bir ritmi olduğunu fark edersiniz: Bu ritim harikadır. Ve sonra acı veren bariz üslupsal çıplaklık içeren romanlar okursunuz. Ritim tam olarak ifadenin retorik akışına bağlı değildir. [deja un silencio]. Sayfalarımın her zaman parlak ama gizli olmasını isterim. Çok fazla fark edilmesine izin vermeyin. Örneğin 'Geç Çağ Oyunları'nda yazmaya başladığımda, bu ışıltının görülmesini talep eden bazı sayfalar olduğunu hatırlıyorum. İnsanların iyi yazdığımı fark etmelerini istedim. Şimdi orada edebiyat denen bir şeyin var olduğunu hissetmenizi istiyorum.

—Bu arada: gençliğinde şairdi.

—Kara filmi, sarışın tütünü ve şiiri sevdim [y ríe]. Don Kişot'un Amadis'i taklit ettiği gibi, biz de Humphrey Bogart'ı taklit ettik: Sinemadan çıkarken trençkotumuzun yakasını kaldırdık, bir sigara yaktık ve kızlara baktık. [ahora suelta una carcajada]. Aşkı ergenliğimde biliyordum ama duygusal bir felaket olarak. Ama elbette Espronceda, Becker, Neruda, Juan Ramón Jiménez ve hepsinin talep ettiği şey buydu. Bana dediler ki: oğlum sen de bizim gibi aşık olmalısın, çaresiz aşklara, imkansız aşklara ihtiyacın var. Yani aşık oldum ama edebi olarak aşık oldum, aşık oldum çünkü aşık olmak zorundaydın. Sanırım şiir yazabilmek için, umutsuz şiirler yazabilmek için aşık oldum.

—Ama hiç şiir yayınlamadı.

—Hayır, hayır, hayır. Yüzlerce, yüzlerce şiir yazdım ama hepsini yırttım. Hiçbir şey kaybolmadı, ha.

— 'Kış Balkonu'nda ortaya çıkan bir fikir var: Hayatı ne kadar sıkıcı olursa olsun herkesin bir romanı olduğu kesinliği. Bu da onun şiirselliğinin bir parçası.

—Neredeyse kimsenin büyük maceraları yok, biz Sinbad değiliz ama başımıza küçük önemli şeyler geldi, ruhumuzda kalan, hafızamızda kayıtlı kalan şeyler. Hepimizin anlatacak şeyleri var elbette, hepimizde hikâyeci ruhu var. Ve eğer daha çok gözlemleseydik, daha çok düşünseydik ve geçmişimizi hatırlamaya zaman ayırsaydık, harika şeyler keşfederdik. Orada şüphelenmediğimiz şeyler bile vardı. Konsantrasyonla, yalnızlıkla ve yavaşlıkla bunların hepsi gün yüzüne çıkar. Hepimizin anlatacak şeyleri var çünkü hayat maceralarla dolu; Bu saf bir anlatıdır, hayattır. Ama başımıza gelenler, geçmiş, onu yok eden unutuluşla mücadele etmeliyiz.

—Başka bir deyişle: bu bir çabadır.

—Üzerinde çalışmalısın, evet. Belleği geliştirmenin yollarından biri yazmaktır, ancak iyi yazarak ya da yazar olarak değil, kendinizi konsantre olma sanatında, düşüncenin yavaşça kendi yollarını, sezgisini, duyularını aramasına izin verme sanatında kendinizi eğiterek, çünkü beş duyu da yazmaya ve hangi şekilde katılır. Duyular bazen hatırlar… Çok zengin bir dünyayı, yani kendimizi kaçırdığımızı hissediyorum: Kendimizi araştırmak, hayal kurmak, yürürken rüyada kendinizi kaybetmek. Bütün bu cep telefonu saçmalıklarıyla, bütün bu saçmalıklarla pek çok şeyi kaçırıyoruz. Ama bu şimdi değil: her zaman öyledir.

—Size okurken, sizi hikayenin içinde yönlendiren şeyin düz yazı olduğu anlaşılıyor, tersi değil.

— Yazmanın iyi yanı, bir listenin olduğu en çok satanlar dışında tahmin edilebilir olmamasıdır. En çok satanlarda yazmak tamamen idari bir iştir. Ama bundan nefret ediyorum: Dil yaratıcı olmalı. Dilin kendisi sizi kışkırtır, hayal gücünüzü ateşler, size ilham verir, kelimeler sizi bir şeyden diğerine götürür ve sonra içinizde olduğunu bilmediğiniz şeyler ortaya çıkar. Ve onlar senden daha iyiler, çünkü yazdıkların senin olduğundan daha üstün, senin olduğundan daha üstün olmalı. Umarım kitaplarım benden daha değerlidir.