«Hikayeyi bir alt tür olarak düşünmek korkunç ve adaletsizdir»

Clara'nın aklına Montevideo'nun Rambla'sında yürürken veya yürüyüş yaparken fikirler gelir. Pek çok karakterinin yaydığı aynı ironiyle, “kaynaklarının çeşitli olduğunu, bu da kişisel fikir eksikliğini gösteriyor” diye temin ediyor. Hikayeleri arama ihtiyacından doğar ve Ricardo Piglia'nın isteğini uygular (iki hikaye bir arada, son bir değişiklikle). «Radyo dinleyicisi olduğum kadar hikaye okuyucusuyum. Bir hikayenin beni etkilemesini talep ediyorum. Önceki kitaplarda çevreme çok fazla yakınlık vardı. Bu kitapta siyah meseleleri, polis meseleleri gibi yeni konuları seçtim. Roberto Santulo'nun 'Avlanma ve Balık Tutma' adlı romanından uyarlanan 'Balıkçılık Günü' gibi hikayeler böyle doğdu; 'İstemeden Sevgili', Chavo del Ocho'nun Jean-Jacques Perrey aracılığıyla Beethoven'a ait olduğunu keşfettiği melodiye dayanan bir hikaye.

Jaime Clara'nın bu özetini karakterize eden bir şey varsa, o da müziğin sürekli varlığıdır. “Şarkı üç dakikada anlatılan bir hikaye” diye açıklıyor. Bu müzikal kulaktan, 'Mutilero', 'Unutkanlığın akşamdan kalmalığı' veya 'Son şarkı' gibi hikayeler doğuyor; bu, Luigi Tenco'nun 1967'deki San Remo Festivali'ndeki intiharını konu alıyor. Clara gazetecilik tohumunu tamamen unutamadı ve “şarkıya ve İspanyol okuyucu arasındaki belirli köprülere eşlik eden ve bağlamsallaştıran bazı dipnotlar” eklemek istedi.

Uruguaylı hikaye anlatıcısı, şarkıyı anlatı malzemesine (tango ve folklor) dönüştürüyor. Anlatacak bir hikaye varsa her şey hikayelerine uyuyor: «Şarkılar gazetecilik pratiğiyle ilgili. Bir karakteri hazırlayan oyuncularla röportaj yaptığımda, onlar sahne dışında o karakterin hayatının nasıl olacağını hayal ediyorlar: nasıl yemek yiyorlar, gülüyorlar ya da ne hayal ediyorlar. Benzer bir durum şarkılarda da başıma geliyor çünkü şarkı bittikten sonra karakterlere ne olacağıyla ilgileniyorum.

Ne coşkulu ne de İskandinav

Clara, “hikayeyi bir alt tür olarak değerlendirmenin korkunç ve adaletsiz olduğunu” savunuyor. Uruguay'ın Onetti, Quiroga veya Francisco Espínola geleneğiyle büyüdüğünde ısrar ediyor. Romanla yayıncılık pazarının aciliyetini de reddediyor. «Yayıncının bir roman istediğini anlıyorum çünkü satan şey bu. Ancak bunu istemeyen okuyucular da var. Kısa öyküyü, çeşitliliği isteyenler var. Ben bir roman okuyucusuyum ama bir tür olarak kısa öyküye neden yeterince değer verilmediğini anlamıyorum. Belki yazarların da bazı sorumlulukları vardır. Bazıları uzun bir romandan sonra devrimleri azaltmak için hikayeyi tercih ettiklerini fark etti.

İlk başta kitabın adı 'Son Şarkı' olacaktı ama zaten bu isimle pek çok başlık vardı. Uruguaylı yazar, “Bu kadar çok tematik ekseni kapsayan bir öykü kitabı için bir şemsiye bulmak zor” diye itiraf ediyor. Neredeyse sonunda yer alan 'Geri dönen bir saat' hikayesi, her şeyi kapsayabilen o unsuru bulmanın anahtarıydı. Kurgusal bir yazar (Millás), zamanı elleriyle kontrol ettiğine ve kendisiyle ve kayıp saatlerle yüzleşene kadar onu kendi yöntemiyle şekillendirdiğine inanır. «Gerçi bu hikaye eserin kapanışında bulunuyor. Birkaç yıl önce hikaye kitaplarını herhangi bir sırayla okumaya başladım” diyerek çoğul temaları kapsayan bir çalışmaya şekil vermenin zorluğunu anlatıyor.

«Uruguaylılar, İskandinavlar gibi coşkulu ya da kambur Karayip halkı değiller. “Her şeyde masanın ortasındayız.”

Jaime Clara

Gazeteci ve yazar

Clara'nın hikayelerinin her birinde, ironi, mizah ve talepler. Yazarın kendisi, yayınlanan beş kitabı arasında “en mizahi olanı” olduğunu belirtiyor. Koltuğunun altında kitabıyla vedalaşmadan önce, ironik bir şekilde Uruguaylıların ortalama olduğunu söylüyor: “Biz ne coşkulu Karayip insanlarıyız ne de İskandinavlar gibi karanlık ve kambur bir toplumuz. Biz her şeyde, iyisiyle kötüsüyle masanın ortasındayız.”