Ernest Hemingway bu savaş karşıtı romanı beğendi

John Horne Burns'ün (1916–1953) “Galleria Umberto” adlı romanı 1947'de ABD'de yayımlandığında, savaş muhabiri Martha Gellhorn o zamanlar 31 yaşında olan bu genç kıza şöyle yazmıştı: “Bence bir melek gibi yazıyorsun.” Eski kocası Ernest Hemingway ve Gore Vidal gibi yazarlar da heyecanlıydı. Pek çok eleştirmen Burns'ü yeni John Dos Passos olarak selamladı.

Roman hızla en çok satanlar listesine girdi ve yaklaşık 500.000 kopya sattı. Kitabın 1951'de Batı Berlinli meşgul bir edebiyat yetkilisi Günther Birkenfeld tarafından Almanca dahil olmak üzere birçok dile çevrilmesi pek de şaşırtıcı değil. Ancak günümüzün çevirmeni Gregor Hens'in anlayışlı sonsözde açıkladığı gibi, ilk çeviri Araplara ve siyahlara yönelik “zamanın tipik çirkin ırkçılığıyla” ortaya çıktı. Bu yeni çevirinin gecikmiş olması da bu nedenle romanın farklı bakış açılarından yeniden keşfedilebilmesi mümkün.

Sekiz yürüyüş, dokuz portre

Kitap, Akdeniz'in savaş sahnesinde, özellikle de 1943'te Müttefikler tarafından ele geçirilen Napoli'de geçiyor. Ancak Burns ne savaşlardan ne de kahramanca eylemlerden bahsediyor. Sekiz yürüyüşte, isimsiz bir birinci şahıs anlatıcı, yedek bir asker, Kuzey Afrika'dan İtalya'ya kadar olan istasyonlarını anlatıyor.

Bu yürüyüşler dokuz portreyle dönüşümlü olarak yapılıyor: Amerikalı askerler, subaylar, askeri papazlar, bir sağlık görevlisi ve iki Napolili kadın. Zaman ve mekan açısından sahneler, Ağustos 1944'te, yıkılan cam kubbesi yeniden ortaya çıkan, kendi adını taşıyan alışveriş pasajı Galleria Umberto I'de doruğa ulaşır. Hayat onun altında akmaya devam ediyor. Veya anlatıcının dediği gibi: “Galleria Napoli’nin yeriydi, herkes gelirdi.”

Kuzey Afrika'daki sansür departmanının başında bulunan memur Motes'in portresi özellikle etkileyici. Askerler saha postalarını ve mahkum mektuplarını kontrol ediyor, yer adlarını ve tarihlerini karartıyor; askeriyedeki her şey yok olmalı. Burns, savaş bürokrasisinin nasıl büyüyen bir idari aygıta dönüştüğünü ince bir ironiyle anlatıyor. Motes, departmanını sürekli genişletiyor ve hatta Washington için raporların dilini optimize etmek için personel çalıştırıyor. Daha sonra İtalyan siviller de Napoli'deki mektupları sansürlemek için kullanıldı.

Motes, savaş zamanı deneyimlerinden yola çıkarak, sonunda ABD vatandaşları için de mektup sansürü getirme fikrini geliştirdi: Amerikalıların “savaş zamanlarında bile birbirlerine güvenmemeleri gerektiğine” ikna olmuştu; bu fikir, McCarthy döneminde, barış zamanlarında bile acı bir gerçekliğe dönüşecekti. John Horne Burns ne hakkında yazdığını tam olarak biliyordu: 1943'ten itibaren Kuzey Afrika ve İtalya'da askeri istihbarat mektup sansürü olarak görev yaptı.

Amerikan işgalinin yıkıcı tablosu

Yazar genel olarak Amerikan işgalinin yıkıcı bir resmini çiziyor. Eugene Burdick ve William Lederer'in (1958) aynı adlı romanında türetilen “Çirkin Amerikalı” sloganından çok önce, galiplerin İtalyanlara karşı kibirlerini anlatıyor. Kurtuluş sadece özgürlüğü değil aynı zamanda enflasyonu, karaborsayı ve toplumsal yıkımı da beraberinde getirir. Bir Amerikalı asker bunu alaycı bir dille ifade ediyor: “Bu Itaker'lar bize savaş açtı. Bu yüzden onlara istediğimizi yapabiliriz. Fiyatları yükseltiriz, ekonomilerini mahvederiz ve kadınlarıyla yatarız!” Galleria çevresinde genç kadınlar veya erkek kardeşler, kaba İngilizceyle kız kardeşlerini Amerikan askerlerine sunuyorlar.

Burns ayrıca ABD Ordusu tarafından işlenen savaş suçlarını da gizlemiyor. Asker Moe arkadaşına şöyle yazıyor: “Herkes savaş suçlarından bahsediyor ama ne anlamı var? – Biz de bunun üstünde değiliz. […] – Yağmalıyoruz, malzemeyi özgürleştiriyoruz.” Ve şu sonuca varıyor: “Bir daha nasıl başkalarının gözlerinin içine bakıp Amerikalı olmaktan gurur duyduğumuzu söyleyebiliriz?”

Her zaman şu soru ortaya çıkıyor: “Bu savaş neyle ilgiliydi?” Özellikle isimsiz anlatıcı, Amerikalıların ahlaki vaatlerinden giderek daha fazla şüphe duyuyor ve bu onun için propagandaya dönüşüyor. Onun için savaş tüm kahramanca parlaklığını yitiriyor: ABD dışında askerler kendi ülkelerindekinden tamamen farklı davranıyor. Birbirlerinden çalıyorlar, keyfi davranıyorlar ve paranın her şeyi satın alabileceğine inanıyorlar. Basit ve genellikle sıcak kalpli Napolitenlerin aksine, ABD askerleri yüzeysel ve yabancılaşmış görünüyor. Burns Amerikan mitini yerle bir ediyor. Romanın baskıcı derecede çağdaş bir etkisi var: Askerlerin ahlaki şüpheleri günümüzün savaşlarında ve müdahalelerinde yankı bulmaya devam ediyor.

“Galleria Umberto” açıkça tuhaf bir bakış açısına sahip

Ancak “Galleria Umberto” başka bir nedenden dolayı yeniden keşfedilmeye değer: Açıkça tuhaf bakış açısı. Galleria'da bir bar işleten 46 yaşındaki Napolili zengin kadın Mamma'nın portresinde, takılan kişilerin çoğu eşcinsellerden oluşuyor. Kendilerine Esther ve Magda adını veren iki İngiliz subayı, başkaları hakkında yüksek sesle dedikodu yapıyor; Askerler birbirlerine yaklaşıyor, hatta evlilikten bahsediyor ve kriminalize edilmeden bir yaşam umuyorlar.

Geçmişe bakıldığında, eşcinselliğin 1940'larda ABD ve Büyük Britanya'da suç sayıldığı göz önüne alındığında, bu pasajlar şaşırtıcı derecede ileri görüşlü görünüyor. Kitap, 2010'larda yeniden keşfedilmesinden bu yana eşcinsel edebiyatının kanonuna girdi. Kendisi de eşcinsel olan Burns, Galleria'yı savaşın ortasında eşcinsel görünürlüğün olduğu az sayıdaki mekandan biri olarak tanımlıyor. ABD'li biseksüel yazar Charles R. Jackson da benzer bir yaklaşımı, başkahramanın Pasifik Savaşı'ndan izinli bir askere aşık olduğu “Yenilgi” (1946) adlı romanında ele alır.

Kısacası: “Galleria Umberto” Gregor Hens'in yeni çevirisinde mutlaka yeniden keşfedilmesi gereken karmaşık, ironik ve tuhaf bir savaş romanı. Burns'ün ilk başarısının üzerine artık devam edememesi daha da üzücü: diğer iki romanı eleştirmenler tarafından sert bir şekilde eleştirildi. 1953'te, henüz 36 yaşındayken, 1950'den beri yaşadığı İtalya'da, o zamanki İtalyan ortağıyla birlikte bir yelken gezisi sırasında Livorno açıklarında yere yığıldıktan sonra, yanlış anlaşılmış, parasız ve alkolik olarak öldü.

John Horne Burns: Galleria Umberto. Amerikan dilinden tercüme edilmiştir ve sonsözü Gregor Hens tarafından yazılmıştır. Diğer Kütüphane, Berlin 2026. 492 sayfa. 48 euro

Konu hakkında daha fazlasını okuyun