Görünen o ki, Colm Tóibín'in başlangıçta daha basit ve net bir şekilde “Katalan Kızlar” başlıklı yeni romanı “Kızkardeşler”, başlıkta herhangi bir abartıdan kaçınmak istiyor, bu yüzden sadece kadınları aile bağları içinde bulacağımız mesajını alıyoruz – İrlandalı yazarın bize kesinlikle bir bulut guguklu ülkesi olarak satmak istemediği bir takımyıldızı. Hayır, üç kahramanı – Montserrat, Conxita ve Núria – en iyi ihtimalle yalnızca kaçtıkları rahim ortaktır, aksi takdirde birbirlerinden sıcak bir hoşlanmama olasılıkları daha yüksektir.
Yıllar süren yabancılaşmanın ardından
Üçü çocukken anneleriyle birlikte Barselona'dan Arjantin'e göç ettiler. Artık birbirleriyle pek bir ilgilerinin kalmadığı onlarca yıl geçti ve sanki çocuksuz bir teyze onları tekrar bir araya getirmek istiyormuş gibi, Katalonya dağlarında bir yerde onlara bir ev bıraktı. Vasiyetnameyi okumak için tekrar bir araya gelmeleri gerekiyor. Tóibín bir keresinde şöyle demişti: “Kadınlar hakkında yazmak benim için kolay, çünkü onları gerçek rol modellerine göre modelliyorum. Bu yüzden kadınlar hakkında genel bir fikrim yoktu, ama çok spesifik bir fikrim vardı. Bu insanların iddia etmekten hoşlandığı bir yol değil: Ah, o kesinlikle Pedro Almodóvar'a benziyor, çünkü eşcinsel erkekler kadınların iç yaşamlarıyla çok ilgileniyor…”
Yıllar süren ayrılığın ardından birbirlerini yeniden bulan üç kız kardeşin hikayesi, tamamen tematik bir perspektiften bakıldığında zengin bir malzeme sunuyor: göç, aile parçalanmaları, suçluluk ve sessizlik tortusu. Kız kardeşler birbirlerine pek ilgi göstermiyorlar: En büyükleri Núria, Buenos Aires'te zengin bir evlilik yapmış ve erken yaşta çocukları olmuş; üçü de kızken bile, özellikle küçük kız kardeşlerine karşı kötü niyetli tavrıyla dikkat çekiyordu. Conxita tuhaf bir kadının arkadaşıdır; Görünüşe göre her ikisi de aşkla birbirine bağlı ve en genç ve uygulamalı doğası olan Montse, bir araba tamirhanesinde çalışıyor ve hayattan çok az talepleri var gibi görünüyor.
Tamamen kaldırılmadan önce: Cottbus'taki sergide “Made Men”
Ailevi malzeme, patlak veren gerilimler ve biyografik kopuşlar göz önüne alındığında, en azından Tóibín'in daha önceki çalışmalarında gündelik hayattan ustaca ayrıştırabildiği ince şokları bekleyebileceğimiz yerde, burada her şeyden önce bir şey kalıyor: tuhaf, neredeyse cam gibi bir boşluk. Sanki önemli çağdaş İrlandalı yazar, yazılarını yazdığı yer olan Pireneler'deki küçük ambarda cesaretini kaybetmiş gibi.
Yazarın en büyük gücü – ünlü ihtiyatlılığı, söylenmemiş olana olan güveni – “Kız Kardeşler”de aşırı uzatma nedeniyle bir zayıflığa dönüşüyor. “Brooklyn” veya “Long Island” gibi daha önceki romanlarda iç ve dış dünyalar arasında ince bir şekilde titreşen gerilim işlevi gören şey, burada sadece bir tane gibi görünüyor işleyiş şekli, kendi maddesini tüketen. Onun tarafından kasıtlı olarak örülmüş, normalde çok anlamlı olan boş alanlar artık tamamen sessizdir.
Anlatımlı buzlu cam duvarın arkasında kapalı
Bir komplo olarak, aile zehirinin dışarı akan güvenilir kaynağı olan bir vasiyetnamenin açılmasından daha iyi bir şeyi alt etmek zordur; boşa giden bir an. Aile dramı ortada ama kız kardeşler arasında hiçbir şey açığa çıkmıyor; Anlatımsal buzlu camdan bir duvarla çevrili kalıyor ve arkasına tırmanılmıyor, bu da Montserrat, Conxita ve Núria'yı birbirlerine karşı bu kadar düşman kılıyor. Çocukluk muydu, anne miydi, hayat mıydı? Ya da belki de arada sırada ortaya çıkan babanın da üçlü arasındaki gerginlikte payı var mı?
İstemsiz yabancı: Alerjinizle zamanın ruhuna uymadığınızda
İyi niyetli olarak, roman hem mekansal hem de duygusal mesafelerin incelenmesi olarak yorumlanabilir. Ancak bunun aslında bilinçli olarak minimalist bir yaklaşım mı olduğu, yoksa daha doğrusu Tóibín'in başına gelen bir anlatının seyrelmesi mi olduğu sorusu ortaya çıkıyor. Şiirsel rezerv aynı zamanda istemeden de kararsızlığa sürüklenebilir.
Colm Tóibín: Kız Kardeşler. Roman. İngilizceden Giovanni ve Ditte Bandini tarafından çevrilmiştir. Hanser Berlin, 2026. 128 sayfa, 22 euro
Konu hakkında daha fazlasını okuyun
Bir yanıt yazın