11 Mayıs 2026 gecesi Delhi'de 30 yaşındaki bir fabrika işçisi, otobüs durağında bir yabancıya saatin kaç olduğunu sordu. Bu küçük, günlük hareket (vardiyasından sonra yorgun düşen ve evinin yolunu bulmaya çalışan bir kadın) iki erkeğin onu yataklı bir arabaya sürüklemesi, araç Rani Bagh sokaklarında giderken defalarca tecavüz etmesi ve onu tamamen paramparça etmesi için yeterliydi.
Evli ve üç çocuk annesi olan hayatta kalan kişinin, tıbbi muayenesinin ardından daha uzun süre hastanede kalmayı reddettiği bildirildi. Eve gitmek istiyordu. Çocuklarının ona ihtiyacı vardı.
Tekrar oku. Az önce toplu tecavüze uğradı. Yaralarının ciddi olduğu belgelendi. Ve ilk içgüdüsü ne bir çöküş, ne üzüntü, ne de öfkeydi. Şöyle yazıyordu: Çocuklarımın beslenmesi gerekiyor.
Açıkça istisnai olmasına rağmen bu onun gücüyle ilgili bir hikaye değil. Bu, bir otobüs şoförünün onu görmesinden çok önce, onun gibi kadınlara nesiller boyunca sessizce yaptıklarımızı anlatan bir hikaye. Onun sınıfındaki kadınları kendilerini silmeleri konusunda o kadar kapsamlı bir şekilde eğittik ki, travmaları bile taahhütlerinin arkasında sıraya girmek zorunda kalıyor. Fabrika değişimi dünya içindi. Yemek yapmak aile içindi. Görünüşe göre bedeni kendisi dışında herkes için oradaydı.
Sürücü ve kondüktör tutuklandı. 2012 Delhi tecavüz olayını bir kez daha hatırladık. Durmalıyız. Karşılaştırma yanlış olduğu için değil; acı verici, kesinlikle doğru. Hindistan'ın cinsel saldırı yasalarında kapsamlı reformları tetikleyen 2012 toplu tecavüzünden 13 yıldan fazla bir süre sonra, Delhi'de hareket halindeki bir otobüste tecavüz iddiası bir kez daha ulusal başkentteki kadınların güvenliğine ilişkin soruları gündeme getirdi. Aynı şehir. Aynı yöntem. Aynı yırtıcılar, kadınların güvenli bir şekilde taşınmasıyla görevlendirilen erkekler. Tek fark bu kadının hayatta kalmasıydı. Ve o bir fabrika işçisi, öğrenci değil, bu da öfkenin bir kısmını hissedebileceği anlamına geliyor.
Bu asimetrinin kendisi anlatmaya değer bir hikaye.
Yalnızca 2024 yılında Hindistan'da 29.536 tecavüz vakası kaydedildi. NCRB'nin 2021 raporuna göre 31.677 tecavüz vakası kaydedildi; bu, günde ortalama 86 tecavüz vakası anlamına geliyor. Durum 2016 yılında neredeyse 39.000 vakayla zirveye ulaştı. 2018 yılında NCRB verilerine göre her 16 dakikada bir olmak üzere 33.356 tecavüz vakası kaydedildi. Ve tüm tecavüzlerin neredeyse yüzde 89'u mağdurun tanıdığı kişiler tarafından gerçekleştiriliyor.
Bunlar sadece bildirilen vakalardır. Çoğu, utançtan, aile baskısından, polise güvensizlikten ve bilinen faillerin yer aldığı vakalarda açıklamanın sosyal maliyetinden dolayı bildirilmiyor.
Mahkûmiyet oranı 2018 ile 2022 arasında %27-28 idi. Karşılaştırma yapmak gerekirse, Kraliyet Savcılık Servisi verilerine göre Büyük Britanya'da bu oran %60'ın üzerindedir. 2017 ile 2022 yılları arasında görülmesi gereken yaklaşık 2,76 lakh davanın yalnızca üçte birinde süreç tamamlandı. Ve eğer bir Dalit kadınıysanız, BM İnsan Hakları Konseyi'nin Evrensel Periyodik İncelemesi'ne 2022 yılında sivil toplum tarafından sunulan bir rapora göre mahkumiyet oranı %2'nin altına düşüyor.
2012'den sonra Hindistan bazı şeyler yaptı. Adalet Verma Komitesi dönüm noktası niteliğinde tavsiyelerde bulundu. Ceza Kanunu (Değişiklik) Kanunu, 2013 kabul edildi. Asgari cezalar artırıldı. Hızlı yemeklerin duyurusu yapıldı. Nirbhaya Fonu kuruldu. Mart 2025 itibarıyla Hindistan genelinde faaliyet gösteren 802 tek noktadan merkez bulunmaktadır.
Bunlar marjinal derecede önemlidir. Ancak cezasızlıkla mücadele etmek için hiçbir şey yapmadılar; çünkü cezayı hukukta kutsallaştırdık ve adalet altyapısını ihmal ettik. Daha sert cezaların aslında zararlı bir etkisi olabilir: Yargıçlar, polis soruşturmalarının kusurlu olduğu ve delil gerekliliklerinin karşılanmadığı durumlarda mahkumiyet kararı verme konusunda giderek daha isteksiz hale geliyor. Oyunu geliştirmeden çıtayı yükselttik. Nirbhaya Fonu, tahsis edilen fonların yalnızca bir kısmının hedeflenen yararlanıcılara ulaşması nedeniyle yetersiz kullanım nedeniyle eleştirilerle karşı karşıya kalmaya devam ediyor.
Mevzuatla dönüşümü karıştırıyoruz. Onlar aynı değil.
Dürüstçe sormaya korktuğumuz soru şu: Manşetlere çıkan her vaka arasında herhangi birimiz hangi tutarlı eylemleri gerçekleştirdik?
Aralık 2012'den sonra protesto edildi. Yasaları değiştirdik. Bir fonun ismini verdik. Daha sonra hayatımıza döndük. O zamandan bu yana, on yılı aşkın süredir Hindistan'da her yıl 30.000'den fazla tecavüz vakası rapor ediliyor. Günde seksen altı. Bu bir haber değil. Bu bir öfke değil. Bu Haberin Detayları gürültüsüdür.
Rıza ve beden özerkliği konusunda okul müfredatına neler dahil edildi? Polis karakollarının hayatta kalanları kabul etme biçiminde neler değişti? Erkek çocuklara erkek olmanın ne anlama geldiğine dair anlattığımız hikayelerde neler değişti? Erkeklere kendine güvenen kızlarla ve kadınlarla nasıl yaşayacaklarını öğretmeden tüm zamanımızı kızları “güçlendirmek” için mi harcadık? Evde, sınıfta ve işte tutarlı olarak aslında ne yaptık?
Çoğumuz için dürüst cevap şudur: hiçbir şey. Veya çok az. Mum yürüyüşüne katıldık. Profil resmini değiştirdik. Bir dilekçe imzaladık. Öfke gerçektir. Hiçbir zorunluluk yok.
Tecavüz manşete çıkınca uyanan, sonra tekrar uykuya dönen bir milletiz.
Bu iki adamdan bahsetmeden önce bir gerçeği belirtmemiz gerekiyor: Hindistan'daki tecavüzlerin neredeyse %89'u mağdurun tanıdığı kişiler tarafından gerçekleştiriliyor. kocalar. İlgili. Komşular. İş arkadaşları. Evi, geliri ve sosyal konumu olan erkekler. İsimsiz olmayan, işsiz olmayan, evinden uzakta bir şehirde sürüklenmeyen erkekler. Hindistan'da baskın tecavüz karanlık sokaktaki yabancı değil, yemek masasındaki kişidir.
Bu önemlidir, çünkü ana etken olarak yoksulluk veya göçe odaklanan herhangi bir nedensellik teorisi yalnızca ampirik olarak yanlış olmakla kalmaz, aynı zamanda tehlikelidir. Faillerin çoğunu temize çıkarıyor. Zenginliğin ve köklerin sorunu çözeceğine işaret eder. Bunu yapmazlardı.
Peki bunu tüm kategorilerde, tüm sınıflarda, tüm bağlamlarda açıklayan nedir?
Kadınların kontrol edilmek için var olduğu inancı. Bu kadın özerkliği bir provokasyondur. Yalnız olan, reddeden, para kazanan, kendisine konulan sınırları aşan kadın, bir şeyler isteyen kadındır. Bu ideoloji yoksulların, göçmenlerin, eğitimsizlerin malı değildir. Toplumumuzun her yerinde yaygındır; evlerde, filmlerde, sınıflarda ve tapınaklarda yeniden üretilir, tıpkı erkek çocuklarını hizmet bekleyecek şekilde ve kızları da bunu sağlayacak şekilde yetiştirdiğimiz gibi.
Bu özel durumda yapısal bağlam aslında katkıda bulunmaktadır. Otobüs Bihar'a kayıtlı. Sanıklar, dünyanın en anonim şehirlerinden birinde, evlerinden uzakta, kayıt dışı ekonomide çalışan sürücüler ve kondüktörler. Hükümetin periyodik işgücü anketine göre, Hindistan'da kentsel genç işsizliği 2025'te %13,6 olarak gerçekleşti; bu rakam, milyonlarca insanı istikrar veya sosyal sorumluluk olmadan makul, anlamsız işlerde gizleyen bir rakam.
Bu adamlar daha iyi bir şey umuduyla köylerini terk edip şehre taşındılar. Şehir onlara karanlıkta kimse bakmadan binebilecekleri bir otobüs sağladı.
Belediye onlara hiçbir hak tanımadı. Ancak bu onlara tartışmasız daha tehlikeli bir şey kazandırdı: tam bir sorumsuzluk. Hiçbir aile izlemiyor. Adını bilen hiçbir topluluk yok. Perdeleri kapalı hareket eden bir otobüs, toplumumuzun yarattığı sonuçsuz bir alana yakındır. Kimsenin izlemediğine ve hiçbir şeyin onları durduramayacağına inandıkları için (doğru olduğu ortaya çıktı) hareket ettiler.
Bu nedenle çözüm polislikle başlayıp bitemez. Kadınların tam bir insan olduğunu, direniş nedeniyle yönetilmesi ve cezalandırılması gereken kaynaklar olmadığını erkek çocukların öğrendiği ya da öğrenmediği evlerde ve sınıflarda başlamalıdır.
Spesifik olarak, periyodik aciliyet değil, sürekli taahhüt gerektiren üç şey.
İlk olarak, testlerin kamu sorumluluğuyla zamanında tamamlanması. Yüksek Mahkeme, cinsel saldırı davalarında mahkeme performansını hızlandırmak için izlenen, kamuya açıklanan bir gösterge tablosu oluşturmalıdır. On yıldır hiçbir vaka çürümüyor. Tecavüz davalarında geciken adalet sadece inkar edilmiyor; bu bizzat devam eden bir şiddet biçimidir.
İkincisi, zorunlu polis reformu hükümet finansmanına bağlıdır. Devletler, kadın güvenliği programlarının temel finansmanının önkoşulu olarak, tecavüz soruşturmalarının kalitesinde somut, ölçülebilir iyileştirmeler (adli tıp standartları, hayatta kalanlara yönelik protokoller, ilk müdahale ekiplerine yönelik eğitim) göstermelidir. Mevcut düzenleme, sistemik aksaklıklar devam ederken devletlerin para almasına olanak tanıyor.
Üçüncüsü, olaysal vicdana son vermeliyiz. Cinsiyete dayalı şiddet yalnızca bir kanun ve düzen sorunu değil, bir halk sağlığı ve eğitim krizidir. Bu tutarlı ve şerefsiz bir çalışma anlamına gelir: ev işlerinin kendi dört duvarımız arasında adil bir şekilde dağıtılması; her okulda zorunlu, yaşa uygun eğitim; Seyircinin müdahalesi olağanüstü bir cesaret eyleminden ziyade sosyal bir normdur.
Rani Bagh'taki kadın yerleşim bölgesinde bir otobüse sürüklendi. Belki birisi görmüştür. Her gün tacizin yanından geçiyoruz. Seçici ilgi, seçici yas, yalnızca hikaye yeterince büyük olduğunda ortaya çıkma kararı – bu da bir tür suç ortaklığıdır.
11 Mayıs mağduru basın toplantısı yapmadı. Eve gitti.
Bu eylem, yani yıkımın hemen ardından göreve dönüş, hem olağanüstü dayanıklılığın bir kanıtı hem de toplum olarak bize yönelik bir ithamdır. Dağılacak yer kalmamasını bekliyordu. Bunları tutacak bir sistem yok. “Bu gece yemek pişirmene gerek yok” diyen bir topluluk yok. Bu gece bunu sizin için taşıyacağız.
Kadınların mağdur olma hakkını doğru, görünür ve şefkatli bir şekilde kazanması gereken bir toplum inşa ettik; o zaman bile destek geçici, adalet pek mümkün değil ve hizmete geri dönme beklentisi hemen ortaya çıkıyor.
Delhi'de çalışan bir anne, hareket halindeki bir otobüste defalarca tecavüze uğradı. Bittiğinde çocuklarını düşündü.
Hepimiz onu düşünmeliyiz.
(İfade edilen görüşler kişiseldir)
Bu makale, Pahle Hindistan Vakfı Kıdemli Üyesi ve NITI Aayog, Yeni Delhi eski Direktörü Urvashi Prasad tarafından yazılmıştır.
Bir yanıt yazın