“Bodrumlardaki minotorlar gibi sıkışıp kaldık, siktir et onları…”. Bu cümle yetmişli yıllarda komünist Bulgaristan'da barınma sorunundan şikayetçi olan bir baba tarafından söylenmiştir. Partiye karşı tek isyan böyle telaffuz edilebilir, nefesim altında … ve mutfakta. Ama çocuk şunu sorar: “Minotor nedir?” Babası ona bir mitoloji kitabı verir. Soğuk Savaş'ın tam ortasındayız ve çocuğun bir sonraki sorusu şu oluyor: “Minotor bizden biri mi?” Anne ve babası çalışırken tüm gününü bodrumda tek başına geçiren o küçük çocuk, hayal kurmayı öğrendi, o günden sonra kendini labirentin canavarıyla özdeşleştirdi ve okumayı hiç bırakmadı.
Bugün, başkalarının anılarına girme yeteneğine sahip bir çocukla başlayan, birbiriyle kesişen öykülerle dolu mucizevi bir kitap olan 'Hüzün Fiziği'ni (Impedimenta) yakın zamanda yayınlayan Bulgar romancı Georgi Gospodinov'dur. Kişisel ve aile hafızasında efsanevi bir yolculuk. Aynı zamanda bizim hikayemiz haline gelen bir kitap.
—Bu efsane sizin için neyi temsil ediyor?
—Efsane, yine kişisel olan hikayeleri ve üzüntüyü anlatır. Onunla yüceliği enjekte ederiz ve onlar başka anlamlar kazanmaya başlarlar. Hikaye olayı takip eden bir şey değildir. Bir bakıma olayı yaratan şey anlatıdır. O olmadan her şey yarım kalır, hatta gerçekleşmemiştir bile.
—Bu efsane eski bir şey mi, yoksa hâlâ yaşanıyor mu?
—Eğitimsiz büyükannem ve büyükbabam hayatlarını efsane gibi anlattılar. Ve benim için en önemli şey gündelik olanla yüce olanın karışımıdır. Ulysses'in köpeği, babamın ölümünden sonra da onu beklemeye devam eden köpeğine benziyor.
—Ama çocuk, çok kutuplaşmış bir dünyada Minotaur'un bizden biri olup olmadığını soruyor. Mitler kiminle gidiyor, yazar kiminle gitmek zorunda?
—Şüphesiz o bizdendir, iyilerdendir. Modern anlamda annesi Parsiphae'nin işlediği günahtan dolayı kafasında bir şekil bozukluğu vardır. Bu hikaye onu bir canavara dönüştüren şeydi. Böyle baktığınızda bunun son derece politik bir eylem olduğunu görürsünüz.
—Edebiyat ne dereceye kadar bir oyundur? Kitapta boğa güreşinde bile bir boğa beliriyor ve siz ona bir ses veriyorsunuz, bir Minotaur'un sesi. Boğayla mı yoksa boğa güreşçisiyle mi daha çok empati kuruyorsunuz?
—Bir oyunda ölüm varsa o artık sadece bir oyun değildir. Postmodernizm ölümün geldiği yerde biter. Ve özellikle şunu görelim: Benim empatim boğayla aynı fikirde çünkü güçlerin eşitliğini görmüyorum. Doğaya karşı doğayla savaşmaz. İkisinden biri silahlı. Ben daha çok boğanın tarafındayım. Düşünürseniz bütün yazarlar daima kaybeden taraftadır. Sadece kaybedenler hikaye anlatır. Galip gelenler büyük harfle 'TARİH' yazar. Ben de hikayelerin tarafında duruyorum.
—Birçok bölümde ölümden bahsediliyor. Truva'daki Hector'unki, Dallas'taki Kennedy'ninki ve ayrıca mezbahada hayvanların ölümleri. Anlatısında ölümle bir yakınlık vardır.
—Ölüm bir öğretmendir. Okumayı öğrendiğim ilk kelimeler mezarlıklardaki mezar taşlarına kazınmış kelimelerdi. Çocuklar ölümsüzdür ama ölümü bilirler. Birlikte yaşadığım büyükannem, öldüğünde kendisine giydirmemizi istediği siyah kıyafetleri bana sık sık gösterirdi. Yani ölüm büyükannemin dolabında yaşıyordu. Ancak ölüm aynı zamanda yaşamı da geçerli kılar. Bu onun temel, fiziksel niteliğidir. Değerli olan yalnızca ölecek olandır. İşte bu yüzden bunun hakkında konuşmak istiyorum: yalnızca ölecek olan hakkında konuşmaya değer. Bu bilgi çok güzel ve bir yere kadar kurtarıcı olduğunu düşünüyorum. Bu bana daha sonra 'Bahçıvan ve Ölüm'de yardımcı oldu. Bu barış sağlamanın, ölüm düşüncesini evcilleştirmenin yolu. Ta ki babamın en sevdiği sözüne gelene kadar: “Korkacak bir şey yok.”
—Kitabın içinden geçen diğer şey mizahtır. Bir partinin, bir diktatörlüğün ya da bir yasağın baskısına maruz kalan halkın kesin silahı mıdır?
—Mizah zayıfların gücüdür. Bulgaristan'da kendi kendimize ironi yaşıyoruz. 'Üzüntünün Fiziği' başlığı, Bulgaristan'ın üzüntünün dünya şampiyonu olduğunu söyleyen bir anketten geliyor. Kendi kendime dedim ki, bu harika, bir konuda ilkiz. Nadiren oldu. Sonraki yıllarda üzüntüde dünyada birinci olmayı bıraktığımızda biraz hayal kırıklığına uğradım.
—Ergenlik çağında bir kızı her öptüğünde bir SSCB başkanının öldüğünü söylüyor. Onu casus olarak tutuklayabilirlerdi…
—Bir keresinde dinleyiciler arasında bir okuyucu şöyle dedi: 'Affedersiniz, öpüşmeye devam edemez misiniz?', çünkü burada acil ölüme ihtiyaç duyan ara sıra lider var…
—Yazarın başka bir şeye dönüşmemesi için ne yapması gerekir?
—Söylediklerine empati duymaya devam edin. Yazarken rahatlık vermeyi ya da onu aramayı severim. Sizi doğrudan saçınızdan tutup karanlığa iten büyük yazarlar var, isimlerini saymıyorum. Şimdi şu penceredeki sineğe bakın. Sürekli şikayetlerimizle size ne kadar gülünç, ne kadar komik, ne kadar saçma geliyor olmalıyız! Sinek üç gün içinde ölür.
—Ve böyle yazan empati öğretmeniniz kimdi, herhangi bir yazar?
—Büyükannem empati öğretmeniydi. Ve Çehov. Ve Borges. Ve birçok şair. Şiir okuyorum ve yazıyorum. Salvatore Quasimodo şöyle diyor: “Yeryüzünün kalbinin üzerinde herkes yalnızdır/bir güneş ışınıyla delinmiştir:/ ve aniden düşer.” Bu üç satırdan sonra insanlıktan aynı şekilde nefret edemezsiniz. Dylan Thomas her şiirin gerçekliğe bir katkı olduğunu söylüyor. Her hikayeyi söylerdim. Ve bence anılar bile yanlış ve doğru olarak ikiye ayrılamaz, bunun bir önemi yok.
—Anılar hikaye midir?
—Hayalde ya da dünyada olup biteni gerçeğe dönüştürürler. Onu dönüştürüyorlar, doğruluyorlar, meşrulaştırıyorlar.
—Romanda söylendiği gibi bufalo çöreği… o katedral hakkında konuşmalıyız.
—Okuyucularınızın bunun hakkında konuşması rahat mı?
— Rahat ettireceğiz. Gübrenin kulak ağrısına, peteklere faydası… Bizim neslimizin bozduğu atalardan kalma bir bilgidir. Şehirlerde okuduk ve bizi birleştiren bazı bağları kopardığımız için bunun bedelini ağır ödeyip ödeyemeyeceğimizi bilmiyorum.
—Bu çok ciddi bir soru. Evet bizim nesil çok trajik ama en azından kırılmanın farkındayız, artık var olmayan bir geçmiş ile anlamadığımız bir gelecek arasındaki gerilimin kopardığı bağ biziz. Manda gübresinden arı kovanı yapmayı öğrenmemiz gerekiyordu… Babam sayesinde bazı notlarım, talimatlarım var. Bir anı, bir tarih olacaklar. Kızıma söylemem iyi oldu. Onun için bu tamamen kurgu olacak.
—İnşallah bunları size efsaneymiş gibi göndereceğiz.
-Aslında. Ve o zamanlar çok daha uzak bir nesil için bildiğimiz mitlerin gerçek hikayeler olduğunu düşünebiliriz. Bunlar bir zamanlar gerçek bilgiydi.
—Dünya çok ciddileşti. Çok fazla. ABD'de büyük komedyen Steven Colbert, Trump'ın üstü örtülü tehdidi sonrasında iptal edildi. Sizce hangisi daha mutlu: Başkalarının mizahına mı yoksa üzüntülerine mi bakmak?
—Benim için hiçbir fark yok. Ama popülistlerin ve milliyetçilerin dayanamayacağı bir şey varsa o da ironidir. Şunu da eklemek gerekir ki tek başına ironi ne yazık ki bir popülisti iktidardan uzaklaştırmaya yetmiyor.
— Bitirmek gerekirse: Empatinin anlatıcısı, okuyucuyla nasıl işliyor, bunu hayal ediyor mu?
—Sürekli, aralıksız bir konuşmadır. Bütün kitaplarım okuyucuya açıktır. Anlatımın ortasında aniden okuyucuya küçük bir kapı açıp, bakalım anlatıyorum, aynı zamanda acı çekiyorum, hâlâ burada mısın? demek hoşuma gidiyor. Beni duyuyor musun, anlıyor musun? Ve kitap bittiğinde okuyucular gelip bana kendi hikayelerini anlatmaya başlıyorlar. Ve aramızda bir kitap olduğu için birbirimizi tanıyormuşuz gibi o güzel duygu doğuyor…
Bir yanıt yazın