“Birkaçımızın hayatta kalması bir mucize.”

“Ben de (1961'de Doğu Almanya'da doğdum) yavaş yavaş kaybolan şeylerin yasını tutmaya başlıyorum.” Berliner Zeitung okurlarının çok iyi tanıyacağı meslektaşım Torsten Harmsen'in yeni kitabının önsözünde bunu söylüyor. Markası: O gerçek bir Berlinli; doğumu, çocukluğu, büyümesi, ailesi, işi, her şeyi Berlin. İmparatorun zamanında Köpenick şehrinin hazinesini çalan ünlü kaptanın çağdaşı olan ebeveynleri ve Köpenick'in büyükbabası bile. Yani artık nadir görülen bir örnekle karşı karşıyayız. 1956 yılında Doğu Almanya'da doğan ve 45 yıldır Berlin'de yaşayan ben, şunu itiraf ediyorum: Ur-Berliner adı verilen yerli türün kaybının yasını tutuyorum. Kaybolan Kültürlerin Kırmızı Listesinden bir yaratık.

Torsten Harmsen'in “Broiler, Pennant, Westpaket. 55 Şeyde (Doğu) Alman Hayatı” başlıklı yeni kitabını elime aldığımda merakım daha da arttı. Ve işte, akraba olduğumuzun farkındayım! En azından çok çok benzer. Bunun öncelikle neden olduğu çok açık: Biz Ossis'iz.

Tabii ki, her iki ebeveynimiz de işe gitti, biz erken yaşta (ve mutlu bir şekilde) anaokuluna gittik, öncüydük, sosyal olarak geçirgen bir okuldan geçtik, iyi korunarak ve sevilerek yaşadık, aşırıya kaçmadan ama ihtiyaç duymadan – ve (ki bu bizi Batı'dan çok önemli bir şekilde farklılaştırıyordu) çocukları erken yaşta birbirlerinden ayıran hiçbir sosyal ayrım bilmiyorduk. Ve çocuklar olarak öncelikle şakalar, merak ve aptallık yoluyla kendimizi tehlikeye atarız.

Hintliler ve kovboylar

Böylece hafızamın derinliklerinde kalan şeyleri okudum ve şimdi -bir anda- uyandım. Hemen kendilerine ait bir hayat kuruyorlar ve doğrudan çocukluğuma ve gençlik yıllarıma giriyorlar. Berlin'in güneydoğusunda geçirdi, Spree suyu büyük bir rol oynadı (büyükbabanın dıştan takma motorlu bir teknesi vardı!) ve Köpenick yakınındaki ormanın yanı sıra komşular, evin etrafında Kızılderililer ve kovboylarla oynayan çocuklardan oluşan bir çete.

Bitterfeld'in kuzey eteklerindeki bölgemden bunu tam olarak böyle biliyorum. Ölü içi boş kollara bisikletle ulaşılabilirdi; Berlin-Leipzig demiryolu hattının raylarına paralar yerleştirdik, böylece üzerlerinden geçen trenler onları bir çocuğun avuç içi büyüklüğünde madeni paralara dönüştürsünler – Harmsen ve arkadaşları bunun için tramvayı vardı.

Hele ki mahalle çocukları! İlk güçlü arkadaşlıklar ve ebeveyn denetimi olmadan oyun oynama özgürlüğü, bana öyle geliyor ki yaşamın ilk yıllarındaki en değerli şeyler. Doğu Almanya'da harika bir çocukluk geçirmek için bu çok önemli bir faktördü. Onları Torsten Harmsen'in aşina olduğum okul çantası, basit çocuk bisiklet koltuğu ve korkutucu derecede kalın iğneli devasa şırıngalarla ilgili hikayelerinde tekrar tekrar tanıyorum.

Batı'daki pek çok insan kesinlikle bu şeylerle tanışmıştır ve 1960'lı ve 1970'li yılların pek çok anısı Doğu'ya özgü değil, daha ziyade nesillere aittir; Bakalit, yer cilası veya yumurta mumlaması gibi şeyler belirli bir zamana aitti ve bir noktada modası geçmişti.

Yaşam riskleri, özellikle de çocukların yaşamı söz konusu olduğunda Doğu ve Batı da benzerdi: Her yerde bulunmalarına rağmen, burada ve orada bugün olduğundan çok daha küçük bir rol oynadılar. Örneğin Doğu'da ve Batı'da bir çocuğun hayatı tehlikeliydi çünkü yetişkinler deli gibi sigara içiyor, deli gibi içki içiyor ve arabada emniyet kemeri takmayı özgürlüklerinden mahrum bırakma olarak görüyorlardı. Hem yetişkinler hem de çocuklar güneşte korunmasız olarak saatlerce cilt kanseriyle beslendi.

Torsten Harmsen'in FDJ kimlik kartıTorsten Harmsen

Pioneer ID Maritta Tkalec, 1962'den. Aile adını veren öncü lider de dahil olmak üzere herkes her zaman aile adıyla sorun yaşadı. Tcalecz'e yazdı ve babası belgede düzeltmeler yaptı.Maritta Tkalec/Berliner Zeitung

Harmsen'in neredeyse büyük felaketler (ateş! su!) hakkında bildirmesi gerekenler! Çocuk bisiklet koltuğunun, kibritlerin, güneş kreminin ya da büyükbabamın boya kutusundaki zehirler gibi hikayelerin yer aldığı hikayeler halinde paketleniyorlar. Birkaç kez kıl payı kurtulan Harmsen hayrete düşüyor: “Birkaçımızın hayatta kalması bir mucize.”

Yazar, varsayılan ilerlemeyi (örneğin hijyen veya güvenlik açısından) ve buna bağlı kayıpları tekrar tekrar tartıyor. Örnek olarak bizim coğrafyamızda oldukça nadir görülen bir “nesneden” bahsetmek gerekiyor: solucan ilacını.

Sonra annemin Harmsen'le aynı yıl kardeşimin lazımlığına bakmamı sağlayarak ellerimi daha fazla yıkamamı istediğini hatırladım. Kahverengi yığının üzerinde iğrenç beyaz solucanlar kıvranıyordu. Kıl kurdu. Hepimiz, çocuk Harmsen gibi, kirli ellerdeki efervesan tozu yaladık ya da çayırda çobanın çantasındaki üçgen kabukları yedik – elbette yıkanmadan; Akşam yemeğinde baba-anne-çocuk oyunlarında “peynir köşesi” görevi görüyorlardı. Farkındasınızdır: yeni bellek çekmeceleri ortaya çıkmaya devam ediyor. Okuduğunuzda neler yapacağınızı görmek için sabırsızlanıyoruz.

Solucan vebası durumunda Harmsen küçük bir kar-zarar analizi de yapıyor. Günümüzün varlıklı insanlarında hayvanlar yerine alerjiler var. İlerlemenin her türlü sinir bozucu sonucuna aşina olan bilim editörü Harmsen devreye giriyor.

Paslı bir çiviyi kullanarak günümüzün ve geleceğin akut sorununu ele alıyor: Sürdürülebilirlik ve kaynakların korunmasıyla ilgili; kıtlığın olduğu toplumlarda her yerde hazır ve nazır bir dost ve kitlesel tüketim dünyasının baş düşmanı. Tıpkı benim ailemde olduğu gibi, Harmsen'in ekonomisi de bir şeyleri kurtarmaya dayalıydı (“Hepsini hâlâ kullanabilirsin”) – örneğin, büyükbabamın eski tahtalardan çıkardığı, düzelttiği ve yeni bir şeyin birbirine çivilenmesi gereken güne kadar sakladığı paslı çiviler – ve tam olarak o çiviye tekrar ihtiyacı vardı ve doğru olanları bulamamış olabileceği mağazaya gitmesine bile gerek yoktu. Aletlerin ve vida kelepçelerinin bulunduğu bir barakası olan kişiye ne mutlu (Harmsen'in büyükbabası ve babam gibi). Evet, ebeveynlerimiz ve büyükanne ve büyükbabalarımız sürdürülebilirliği yaşadılar!

“İç Berlinlinin” ortaya çıkışı

Bana göre bu karakterde hafif bir mesihliğin kalıntıları var. Yeniden birleşmeden sonra sosyalleşen gençler bununla dalga geçiyor: yün kalıntılarıyla dolu sepetler, lastikli bir çekmecenin köşesi, vidalı kiler kutusu, etkileyici bir boş bardak koleksiyonu var.

Batı'da, acınası bir kıtlığın kanıtı olarak göz ardı edilme eğiliminde olan (her zaman hırdavatçıya gidebilirsin) toplama operasyonu, iş bolluğun azaldığı yeni zamanlara hazırlanmaya geldiğinde hala bir erdem olduğunu kanıtlayabilir. Doğuda samandan altın eğirildiği söyleniyordu. Bunu yapabilmek kötü mü? Harmsen çok doğru yazıyor: “Aşırı derecede işçilik artık eğlenceli değil.” Evet, bu eğlencenin kaybolması da çok yazık.

Esprili bir şekilde sohbet eden, asla parmağını kaldırmadan konuşan yazar, hayatındaki olayların etrafında döner, ara sıra “içindeki Berlinli” konunun özüne inmeye yardımcı olur – hem de sert bir Berlinli gibi. Bunu yapmasına izin verildi çünkü bu gerçek ve Berlinli özentisinin sahte şeyleri değil.

1973 yılında Berlin'de düzenlenen Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali'nde öncü olarakTorsten Harmsen

Bu arada, Harmsen'in ilk hayati eşyası, prematüre bebek Torsten için bir beslenme tüpüydü – bunu kullanarak, trafik ışıkları ve kum adamlar gibi Doğu kültleri için abartılan şeylerle ilgilenmediğini en başından itibaren açıkça belirtiyor. Konusu Ostalgie değil, Doğu Almanya'daki normal yaşam; bazen yorucu, bazen canlandırıcı – birçok açıdan kendine özgü özellikleriyle – bkz. öncü flama ve Westpaket. Tüm özelliklerine rağmen aynı zamanda Orta Avrupa'nın tipik bir örneğidir.

1960 civarında doğan bu kuşağın nasıl adlandırılabileceği sorusu ortaya çıkıyor. Popüler bir yöntem, tipik bir ulaşım aracı seçmektir. Bu şekilde büyükanne ve büyükbabalar Kübelwagen nesline dönüştürülebilir; Harmsen'in büyükbabası da Wehrmacht'la birlikte Avrupa'yı dolaştı. Onları el arabası kuşağı izledi; babam 18 yaşında, şu anda Polonya'nın Krkonoše Dağları olan yerden göçmen olarak geldi. Daha sonraki yıllarda Batı'da Generation Golf olarak adlandırıldı. Harmsen'i (Trabi gibi) Gen T'ye koyamayız, ailenin arabası yoktu.

Büyükbaba Alfred Harmsen (1904 doğumlu) ve torunu Torsten bir demiryolu inşa ediyor.Torsten Harmsen

O yüzden şunu öneriyorum: Generation Mifa. Sangerhausen'deki Mitteldeutsche Fahrradwerke'den aldığım ilk bisikletim kırmızıydı; Öğrenciyken oradan yeşil bir katlanır bisikletim vardı. Harmsen'de de bir tane vardı, nesnenin geçmişini anlatıyor ve şu sözü unutmuyor: “Mifa'yı kullanan kişi asla yanlış yöne gitmez, çünkü Mifa arabayı hiç sürmez.” Kafiye biraz kafa karıştırıcı çünkü Mifalar yük katırları gibi sürüyordu – örneğin, valf parçalarının eksikliğinin başkalarının çalmasına neden olduğu durumlar hariç: aptal olanın katılmadığı dürüst kişiyi bırakan zincirleme bir reaksiyon.

Doğduğumuz zaman bizi savaş sonrası çocuklara dönüştürdü. Daha sonra 70 yıl huzur içinde yaşamamıza izin verildi. Bugünün perspektifinden bakıldığında bu duyulmamış bir şanstır. Harmsen'in minyatürleri hayattaki küçük şeyleri anımsatıyor; ancak bunlar tam olarak hayatı yaratan şeyler. Kendinize bu kitabın zevkini ısmarlayın; bir tür aile albümünün sayfalarını karıştırıyorsunuz.