Bir havaalanı papazının günlük yaşamını anlatıyor

Andreas Sembdner, Dresden Havaalanı terminal binasının zemin katındaki küçük havaalanı şapelinde duruyor. 70 yaşındaki adam havaalanı papazı. Zor durumda kalan insanları rahatlatıyor, kişisel sorunları olduğunda havalimanı çalışanlarını dinliyor ve en kötüsü olduğunda orada oluyor.

Sembdner'in Dresden Uluslararası Havaalanı'nın zemin katındaki küçük şapeline giren herkes, sanki odanın huzurunu bozmak istemiyormuş gibi, alçak sesle, neredeyse dikkatli konuşan bir adamla karşılaşır. Başkalarının evlerinin anahtarlarını taşıması gibi o da bilgisini taşıyor – elbette. Sunak taşının emprenye edilmiş yüzeyinin üzerine balmumu damlalarının çıkarılabilmesi için. İki destek sütununa asılan ve hafif bir açıyla yüzüyormuş gibi görünen, çelik çerçeveler ve meşe kalaslardan yapılmış haç hakkında. Ahşap banklar, bir marangozun hediyesi ve hapishanede yapılmış raf hakkında.

Andreas Sembdner, 25 yılı aşkın süredir Dresden Havalimanı'nda Protestan papaz olarak çalışıyor. Gönüllü, Pazartesi'den Cuma'ya, genellikle sabah sekizden akşam 4'e kadar. Daha önce kilise idaresinde çalışıyordu. Bu sabah bir mimarın kendi evinde gösterdiği özenin aynısıyla sergilediği şapel aynı zamanda onun eseridir çünkü onun için mücadele edilmesine katkıda bulunmuştur.

Mahsur kalan insanlar, dualar ve küçük mucizeler

Sembdner'in anlattığı hikayeler genellikle ters giden bir şeyle başlar. Hasta annelerini görmek için Sibirya'ya gitmek isteyen ve otoyoldaki uçuşlarını kaçıran o Rus, o Alman, her ikisi de Saksonyalı bir çift vardı. Havayolu daha sonraki bir uçuş teklif etti, ancak yalnızca kredi kartı ödemesi karşılığında. Adamın sadece şirket kartı vardı. “Kadın bilgisayarın başına oturdu, bankasını aradı ve 700 avroyu bana aktardı, ben de onu tekrar hesabıma aktarabildim.” Özel hesabına. İkisi on gün boyunca Sibirya'daydı. Döndüklerinde anne tekrar kalkıp masaya gidebildi. “Yaşlıydı ve hastaydı. On gün boyunca sevgi ve ilgi gördüğü için hareket edebildi.” Bu bir mucize miydi? Sembdner kısa bir süre tereddüt ediyor. Protestan Sorb, “Bu bir mucize olabilirdi, evet, evet. Ben sandığınızdan daha Katoliğim” diyor.

Ayrıca, kalıcı personel eksik olduğu için üç günlüğüne devreye giren geçici iş bulma kurumundan bir temizlikçi de vardı. Ondan ayrılmak isteyen erkek arkadaşından bahsetti. Sembdner eski bir ilahi kitabından bir duayı kopyalayıp ona verdi. İkinci gün durumunun iyiye gittiğini söyledi. Üçüncü gün artık orada değildi; Meissen'de yeni bir görev almıştı. Böyle şeyleri zafer kazanmadan anlatıyor. Olurlar, olmazlar, neyseler odurlar.

10 Ocak 2000'den bahsederken sesi ağırlaşıyor. Crossair'e ait bir uçağın yedi yolcu ve üç mürettebatla Zürih'ten Dresden'e uçması gerekiyordu. Kalkıştan kısa bir süre sonra düştü ve yanarak herkesi öldürdü. Sembdner o gece Dresden havaalanındaydı. Protestan papaz, Katolik papaz ve Weixdorf'tan başka bir papazla birlikte. Ne yaptı? “Aslında bu durumda şöyle oldu: Hiçbir şey yapmamak daha iyi. Her zaman teknik bir şeyler söylemek zorundasınız, evet, ama başka türlü değil. Sonra biraz sessiz olsunlar diye insanları önlerine bıraktılar.” Daha sonra Dresden'deki cenaze töreninde kendi başlarına yapamayan iki küçük çocuk için “Kar Tanesi, Küçük Beyaz Etek” şarkısını söylediler. Havayolu temsilcisi ondan bir şey söylemesini istediğinde Sembdner, Augustinus'a başvurdu. “Kaybolmadı, sadece ilerledi” dedi. Bu, yaslıların çoğunu rahatlattı.

Detay: Dresden Havalimanı'ndaki havaalanı papazlığının ekümenik şapelinin sunak haçı, 13 Nisan 2026. Fotoğraf: Silas Bahr

© Ostdeutsche Allgemeine için Silas Bahr

İnançlı bir yaşam

Sembdner'i buraya getiren çizgi üç nesilden geçiyor. Büyükbaba, baba – ikisi de zaten kilise yönetiminde çalışıyordu. Onun en büyük oğul olması gerekiyordu, bu kesindi. Onu Moritzburg'daki giriş seminerine gönderdiler ve orada birçok Latince ve Yunanca öğrendi. Daha sonra on beş ay boyunca Kamenz yakınlarındaki bir manastırda yaşadı. “Yani bu, dolu dolu yaşamak anlamına geliyordu” diyor. “İnzivada bir odam vardı. İlk namaz sabah saat beşteydi. Sonra ikincisi yedide, sonra da arada ısıtma falan filan.” Manastırın kendi mum atölyesinde her yıl 32 ton parafin işleniyordu.

Annesi aracılığıyla bir de Sorb soyu var. Sembdner bu geleneği sürdürüyor. Ama bu sadece bir yön. Daha da önemlisi Latinceyi seven babası ve ona bunu hatırlatan oğluydu. Şapel duvarında şu yazı bulunmaktadır: “Sanguis Jesu mundat nos ab omni peccato.” İsa'nın kanı bizi her türlü günahtan arındırır. Sembdner, kelimelere sanki ona baş sallıyormuş gibi bakarak, “Babam özellikle Latince konusunda iyiydi” diyor.

Eilenburg, Rochlitz ve Dresden-Blasewitz'de çalıştıktan sonra 1986 yılında havaalanının hemen yakınında Klotzsche topluluğunun yönetimine katıldı. 1991 yılında bir meslektaşıyla iş için Frankfurt am Main'e uçtuğunda oradaki şapeli gördü. “Biz de bunu yapacağız” dedik. Bunu söylediğinde çok basit geliyor. Aslına bakılırsa, bir yenileme çalışması, Münihli bir mimarın tasarımı devralması ve kilise inşaatı yetkililerinin onayladığı 40.000 Alman markı için bir on yıl daha gerekti.

Birisi geldiğinde orada ol

Şapelde Protestan ve Katolik olmak üzere üç papaz sürekli olarak aynı odada çalışıyor, her bakımdan ekümenik. Sembdner 70 yaşında ve en genci. Yavrular hakkında kuru bir tavırla “Şu anda büyüme yok” diyor. Gençler gelmiyor. Nedenini bilmiyor. Belki de tekrar topluluklara gidip bunun hakkında konuşmalıyız, diye düşünüyor. Kesin olarak bildiği şey şu ki, bu hizmet inanmayanlar için de mümkün olacaktır. “Tabii ki yardımcı olarak orada olabilirsin.”

Pandemiden bu yana uçuş bağlantılarının azaldığı, check-in kontuarlarının terk edildiği ve birçok ticari alanın boş olduğu bir terminalde onu orada tutan ne? Belki de lahana turşusunun vahşi fermantasyonunu açıklayan prensip budur: koşulları yaratırsınız ve sonra olmasına izin verirsiniz. Birisi geldiğinde Sembdner oradadır. Kimseyi tebliğ etmek için orada değil.

Ne kadar devam etmek istiyor? “Artık bugün itibariyle sağlığımın nasıl olacağını bilmiyorum” diyor. “Kesinlikle bir beş yıl daha çalışabilirim.” Sonra sabah boyunca tekrar tekrar yanıp sönen kısa bir gülümseme var; sessiz, neredeyse utangaç, hiçbir şey iddia etmeyen ve hiçbir şey vaat etmeyen gülümseme.

Dışarıdaki hoparlör bir sonraki biniş için çağrı yapıyor. Şapelin içinde on iki dilde yazılmış kağıt parçaları var. Andreas Sembdner ahşap banklardan birine oturuyor ve haça bakıyor. Sadece girmeniz yeterli.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun