Küçük bir odada dört kişiyiz. Cenazeci Theresa Drews, kamyon şirketinden iki adam ve ben. Bayan Schmidt'in sıska vücudu yatakta yatıyor. Başı yana dönük ve derisi sarıdır. “Bunu tercih ettiğinizi biliyorum. Ama bu gerçekten mümkün değil Bayan Drews” diyor iki adamdan biri.
Cenaze görevlisi Bayan Schmidt'in cesedini tabuta bez olmadan kaldırmak istiyor. Adamlar, odanın çok küçük olması nedeniyle onun bir beze sarılmasında ısrar ediyorlar. Theresa Drews daha sonra Bayan Schmidt'in bir çuval et olmadığını söyleyecek.
Drews başlangıçta işleri farklı yaptı
Bayan Schmidt'in yeğeninin eşi olan bir akraba odanın önünde bekliyor. Yeğen alt katta, huzurevinin lobisinde kaldı. Hem yeğeninin hem de karısının gözleri yaşlı, gergin görünüyorlar ve zorlukla konuşuyorlar. Oraya vardığımızda Theresa Drews ona iki kez bizimle yukarıya gelmek isteyip istemediğini ya da en azından dışarıdaki tabuta eşlik etmek isteyip istemediğini sordu. Başını sallıyor. Daha sonra yine tabuta eşlik edecek.
Theresa Drews mesleğine başladığında mesleğindeki az sayıdaki kadından biriydi.Lauryn Zoe Hinsch/Berliner Zeitung
Theresa Drews 25 yıldır cenaze işleri yapıyor ve 20 yıldır da Berlin-Charlottenburg'da kendi cenaze evini işletiyor. İşinin onu tamamen tatmin ettiğini söylüyor. Ve ilk başlarda işleri diğer cenazecilerden farklı yapıyordu. Bir gün ona eşlik edebilir miyim diye onu aradığımda tek şartı iyi giyinmem.
Ertesi gün sabah 8.30'da ceketimi giyerek Mommsenstrasse'deki ofisinin önünde duruyorum. Evin ağır granit cephesine uzun pencereler yerleştirilmiştir. Sol tarafta krem rengi perdelerin önünde farkındalık egzersizi içeren bir pankart asılı, sağda ise Augustine'den bir alıntı var: “Gözyaşları aktı ve onların istedikleri gibi özgürce akmasına izin verdim, onları kalbim için bir yastık haline getirdim.”
Çift, henüz hayattayken kendi cenazelerini planlıyor
Theresa Drews beni dostça ve keskin bir gözle selamlıyor. Freiburg yerlisinin telaffuzunu duyabilirsiniz. Günün ilk randevusu, on dakikalık yürüme mesafesindeki Hecht* çiftiyle önleyici bir görüşmedir. 80'li yaşlarının ortasındaki çift, çocuklarının üzerindeki yükü hafifletmek için kendi cenazelerini planlamak istiyor.
Daire geniş ve cömertçe döşenmiştir. Duvarlarda sanat eserleri asılı, dolaplarda ansiklopediler ve tabak takımları var. Kanepenin üzerinde, bazı resimlerde ve dolapların orada burada duran küçük figürlerde de bulunabilen, turna motifli el işlemeli bir yastık var. Daha sonra Theresa Drews, figürlerden bazılarının yas tutanlara verilmesini veya cenaze töreninde vazonun yanına yerleştirilmesini önerecek.
Bayan Hecht su veya çay teklif ediyor, Theresa Drews kibarca reddediyor; böylece tam konsantrasyonuyla konuşabiliyor, diyor daha sonra. Çifte hangi mezarlığa gömülmek istediklerini sorar. Kızlarının yakınında mı yoksa apartman dairesinin yakınında mı, çünkü muhtemelen ikisinden biri diğerinden önce ölecek ve o kadar ileri gidemeyecekler. Cenaze töreninin ölü yakmadan önce tabutun yanında mı yoksa sadece kül tablasında mı yapılması gerektiğini ve kaç tane taziye kartı basılması gerektiğini soruyor.
Sorular soruyor, dinliyor, farklı bakış açıları sunuyor: Nerede kendinizi evinizde hissediyorsunuz? Hala hayatta olan kaç kişi tanıyorsunuz? Tabutta veda etmek genellikle güzel bir ara adımdır, ancak önemli ölçüde daha yüksek maliyetlerin yanı sıra, aynı zamanda geride kalanlar için ek bir yoldur.
“Sadece etek yok”
Drews cevapları net bir el yazısıyla yazıyor. İkilinin ne giymesi gerektiğine gelince Bayan Hecht şöyle diyor: “Sadece etek yok.” Sonra kocasına bakın. “İstesen bile.” Theresa Drews gülüyor. O gün ne kadar çok kahkaha vardı. Ve şunu belirtiyor: Etek yok.
Daha sonra Drews, iPhone'unda Bayan Hecht'in cenazesi için istediği şarkıyı çalıyor: “İyi güçlerden harika bir şekilde korunmuş.” Zaten Bay Hecht'in gözleri hep yaşlarla doluydu, şimdi Bayan Hecht de ağlıyor.
Cenazecilerin mezarlık şapelini hazırlamak için fazla zamanları yok.Lauryn Zoe Hinsch/Berliner Zeitung
“Burada işimiz bitince bir içki içelim.”
Theresa Drews genellikle bir şey söylediğinde şöyle girişlerle başlar: “Sana bir şey söylemem gerekiyor”, “Süreci sana anlatabilir miyim?” veya: “Beni ilgilendiren bir şey söylemek istiyorum.” Bundan sonrası açık ve nettir. Karşısındakinde bir şey fark ederse konuşur. “Karınızın henüz kararını verdiğini sanmıyorum.” Veya: “İşte bu sana dokunuyor.” Veya: “Dördümüzün burada işi bitince ikinizin de birer schnapp'ı var. Bugün üzülmenize gerek yok.”
Sonunda Hecht'ler, Theresa Drews'un önerileri ve maliyet listesini içeren bir mektup göndermesi konusunda anlaştı. Bağlayıcı değildir. Konuşma tam bir saat sürdü.
Theresa Drews kendi işini kurduğunda sektördeki az sayıdaki kadından biriydi. Ah, bir kadın, o zamanlar hep denirdi. Ayrıca o zamanlar olağan olandan farklı şeyler de yaptı: Bir cenazeci olarak, ölen kişiyi almaya gitti, mum ritüelleri teklif etti veya akrabalarına isterlerse vazoyu mezara kendileri taşıma seçeneği sundu. Günümüzde pek çok cenazecinin doğal karşıladığı şeyler.
Cenaze işleri yapanların çoğunlukla erkekler olduğu artık doğru değil. 2023 yılında bu meslekte kursiyerlerin yüzde 57'si kadındı. Genel olarak meslek hızla gelişiyor. Kursiyerlerin sayısı 2013'ten bu yana iki katına çıktı. Üstelik bu, eğitimin kendinize cenazeci demek için bir ön koşul bile olmamasına rağmen.
Theresa Drews ayrıca çoğu düşük maliyetli segmentte olan pek çok yeni müteahhitin de dikkatini çekiyor. Eleştirel olarak yargıladığı bir eğilim. Sadece artan rekabet nedeniyle değil. Mezarlık personeli, krematoryumdaki insanlar: herkes şikayetçiydi. “Bu işi öğrenmediler, sadece kapı zillerine 'cenazeci' kelimesini yazıp gidiyorlar.”
Mutfak masasında bir not: “Ölmek istiyorum”
Hechts'ten arabayla yirmi dakika uzaklıkta: Bayan Schmidt'in dairesinin bulunduğu huzurevine geliyoruz. Kamyon şirketinin adamları zaten oradalar. Gençler, belki yirmili yaşlarının başındalar. Theresa Drews onlarla şakalaşıyor, ardından onları daha sonra üst katta aramak için bir cep telefonu numarası istiyor. Ve saygılı bir şekilde gelmelerini istiyor.
Adamlar, “Elbette Bayan Drews,” diyorlar.
Yeğeninin eşiyle birlikte daireye giriyoruz. Theresa Drews, Bayan Schmidt'in yattığı odaya giriyor. Yüzüne doğru eğilip yavaşça başını okşuyor.
“Yorgun görünüyor” diyor.
Yeğeninin karısı başını salladı. Mutfak masasının üzerinde el yazısıyla şöyle yazan bir not var: “Hastaneye gitmek istemiyorum. Ölmek istiyorum.” Theresa Drews notu görünce göğsünü tuttu.
“Aman Tanrım,” diyor.
Cenazecinin her şeyi doğru yapma arzusu
O ve yeğeninin karısı birlikte Bayan Schmidt için kıyafet seçiyorlar. Zarif bir şey olmalı. Theresa Drews merhumun bir fotoğrafını istiyor, saçını nasıl taktığını, ayrılığın nerede olduğunu soruyor – sol mu sağ mı? Ve fotoğraftaki atkıyı soruyor. Yeğeninin karısı, en sevdiği atkısı diyor. Üçümüz hızla daireyi ararız ve onu vestiyerde buluruz. Ancak o zaman Theresa Drews tabutla birlikte üst kattaki adamları çağırıyor.
Daha sonra arabada Theresa Drews emin değil. Akrabaların gerginliği nedeniyle. “Oraya gitmeme izin vermediler” diyor. “Her şeyi doğru yaptığımızı düşünüyorum. Ama sanırım her şeyi doğru yaptığımızı düşünmediler.”
Günün son durağımız cenaze töreni. Güneşli bir gün, ağaçlar mezarlığa komik gölgeler düşürüyor. Theresa Drews'un çalışanı Heike Pieper cenazeden sorumlu, Drews ve ben ona destek oluyoruz. Heike Pieper yalnızca bir yıldır oradaydı, kariyerini değiştirmişti ve Drews'tan yaklaşık 20 yaş daha gençti. Bagajdan çiçekler ve mumlar, bir şövale, merhumun büyük bir portresini yüklüyoruz. İkisi, Drews ve Pieper, eski arkadaşlar gibi oynuyorlar. Daha sonra şapelde kurulumuna yardımcı oluyoruz ve notaları misafirlere dağıtıyoruz.
“Bu çok güzel” – Theresa Drews dokunaklı bir anma töreninde.Lauryn Zoe Hinsch/Berliner Zeitung
Gizli aşıklar bile veda edebilmeli
Theresa Drews'a toplum olarak ölümle uğraşırken ne yapmamızı istediğini sorduğumda gülüyor. Bu neredeyse felsefi bir sorudur. Sonra ciddileşiyor ve bir an düşünüyor. Müşterileriyle konuşurken bile, ona sorduğunuz soruyu doğru bir şekilde cevaplayabilmek için sık sık o küçük duraklama anını yaşıyor. Daha sonra cenazelerin, toplum olarak kendimizi bir kişiden ayırdığımızı açıkça göstermesini istediğini söylüyor.
“Giderek akrabaların babalarının vazosunu evde bulundurmayı tercih edecekleri yöne doğru gidiyoruz. Peki ya kardeşler, yeğenler ve kuzenler? Ayrıca yakın bir arkadaş çevresi de olabilir. Herkes onu severdi. Onu, yıllardır ona gizlice aşık olan bir golf arkadaşından daha fazla sevip sevmediğinizi kimse bilmiyor. Eğer güzel bir mezar varsa herkes oraya gidebilir.”
Mezarlık şapelinde zaman kısıtlı
Cenaze törenini yöneten diyakoz gergin görünüyor. Dördümüz şapelin önünde duruyoruz. Önümüzdeki kutlama çok uzun sürüyor. Şapeli hazırlamak için 26 dakikamız var. İki yuva kiralamazsanız, cenaze hizmeti başına yarım saatiniz ve cenaze hizmetleri arasında kurulum ve söküm için başka bir yarım saatiniz vardır. Bir akrabamız geç geldiği için geç başlıyoruz.
Ben son sırada Theresa Drews'la oturuyorum, Heike Pieper önde oturuyor ve Bluetooth kutusunu çalıştırıyor. Kaset müziği daha ucuz ve çoğu insan org müziğine tercih ediyor, Drews ve Pieper bunun berbat olduğunu düşünüyor. Arada diyakoz gitar çalıyor ve biz de birlikte şarkı söylüyoruz. Bu, Bayan Hecht'in de istediği şarkıydı: Bir cenaze klasiği olan Drews'a göre “İyi güçlerden harika bir şekilde korundu”.
Üç dakika kaldı. Theresa Drews gerginleşiyor. Meslektaşına sessizce üç parmağını gösteriyor. Sonra süre doldu, diyakoz hâlâ konuşuyor. Torunu da bir şeyler söylemek istedi. Theresa Drews, onu takip eden cenazeciyle pazarlık yapmak için dışarıda kaybolur. Şanslı, sessiz bir cenaze töreni, daha az zaman alıyor, tebrikler.
Bir yanıt yazın