Berlin neden her abartı karşısında sıraya giriyor?

Birinin size “Ot sever misiniz?” diye sorduğunu hayal edin. “Hayır” diyorsun. Hala sana dokuz avroluk bir fincan veriyor. Sen iç. Yulaf sütlü çim kupürleri gibi tadı var. Yavaşça başınızı sallayıp “İnanılmaz derecede derin” diyorsunuz. Dikkat ekonomisine hoş geldiniz. Lütfen arkada durun.

Algoritma işe yarıyor

Her şeyin başladığı gibi başlar: Salı akşamı, kanepe, algoritma. Bir Haber. Birisi buz küpleriyle dolu bir bardağa parlak yeşim yeşili döküyor. Sıvı, okyanustaki bir mürekkep bulutu gibi yavaş çekimde sütün içine batar. Yüzbinlerce beğeni. @urbanjungle.berlin'in yorumu: “Bu bir içecek değil. Bu bir deneyim.”

Nele, “Aman Tanrım,” diyor.
“Cumartesi?” Leonie'ye cevap veriyor.
“Cumartesi.”

Hafta sonu gitti

Aydınlanmayı bekliyorum

Dört gün sonra Neukölln'de, on ikiden hemen önce. Mağazanın adı MIZU ve soyunma odası kadar yer kaplıyor. Hat trafik ışıklarına kadar uzanıyor. Asics, Carhartt, gürültü önleyici; üniforma eldiven gibi oturuyor. Bir adam mağazanın önündeki rögar kapağında kendi ayağının fotoğrafını çekiyor. Filtre: “Yügen”.

“Ne zamandır ayaktayız?” Leonie'ye soruyor.
“Elli dakika.”
“Fiyatı ne kadar?”
“Dokuz avro.”
“Biraz çay için.”
“Bu törensel bir derece.”
“Fark nedir?”
Nele tereddüt ediyor. “Farkı şu ki buna Tören Derecesi deniyor.”

Tezgahın arkasında bir barista, aydınlanmanın eşiğindeki bir Budist keşişin yavaşlığıyla çalışıyor. Matcha tozu, bambu çırpma teli, fiyat etiketi olmayan bir şişeden yulaf sütü. Beklemek ürünün bir parçasıdır. Elli dakika boyunca kuyrukta bekleyen hiç kimse daha sonra buna değmediğini söyleyemez; bu tamamen psikolojik açıdan çok pahalıya mal olur. Yılan çikolata, çay veya dondurma satmaz. Daha sonra şunu söyleme hakkını satıyor: Ben oradaydım.

Nele, “Bunu saygıyla yapıyor” diye fısıldıyor.
“Toz köpürtüyor.”

Hüzün tadı

İki fincan, yeşim yeşili, bunların arasında duran küçük bir seramik kaşık; işlevi belirsiz, estetiği garantili. Leonie bardağı ışığa doğru tutuyor. Nele film çekiyor. İlk yudum. Prova edilen tat coşkusu bir refleks gibi etki eder.

“Hımmmm.”
“Veya?”
“Evet, kesinlikle… Birisi üzgün olduğunu söylediğinde yoga stüdyosundaki havanın tadı gibi.”

Kısa mola.

“Ve biraz da… gölet bakımı gibi mi?”
“Bunu yüksek sesle söyleme.”
“Olumlu anlamda söylüyorum.”
“Fakat kulağa pek olumlu gelmiyor.”
“Hayır, gerçekten… o dünyevilik.”
“Dünyevilik için dokuz avro ödedin.”

Ama sonra -ki bu öğleden sonranın en tuhaf yanı da bu- ikisi de aynı anda evin duvarına yaslanıyorlar, güneş beklenmedik bir şekilde sokağa vuruyor ve yaklaşık otuz saniye boyunca hiçbir şey olmuyor. Film çekmek yok, yazmak yok. Nele içer. Leonie gözlerini kısarak gökyüzüne bakıyor. Matcha'nın tadı hâlâ havuz bakımına benziyor. Ama güneş gerçektir, duvarlar sıcaktır ve cumartesi günü saat birde dışarıda biriyle birlikte durmak her nasılsa güzeldir. Bunu kimse yayınlamayacak. Bunun için bir filtre yok

Cumartesi

Nele metroya giderken “Gelecek hafta Mitte'de bir mağaza açılması gerekiyor” diyor. “Siyah sarımsaklı yumuşak dondurma. Tadının umami ve çocukluk gibi olduğu sanılıyor.”
“Bu ne anlama gelir?”
“Bilmiyorum. Cumartesi mi?”
“Cumartesi.”

Metro platformunda Leonie bardağı çöp kutusuna doğru fırlatıyor. Zıplıyor ve kirli fayansların üzerinde yuvarlanıyor. Bir an tereddüt ediyor, cep telefonunu çıkarıyor ve gri tozun içindeki parlak yeşil kalıntının hızlıca fotoğrafını çekiyor. Filtre: üzüntü. Daha sonra onu orada bırakıyor.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun