«Arkadaşın yoksa Don Kişot yazabilirsin çünkü yayınlamazlar.»

Longares, Salamanca mahallesinde doğdu ve oradan şehrin ve demokrasinin yanı sıra işinin de büyüdüğünü gördü: Hayatı boyunca, neredeyse istemeden, farkında olmadan, Madrid hakkında yazdı. Yüzü gri bir günün ışığıyla aydınlanmış halde, Alonso Martínez'deki bir otelde otururken, “Evden çıkıyorum ve hâlâ evdeyim” diyor. Emlak satıcılarının ünlü olmasından çok önce, kendisini tomurcukların büyük tarihçisi olarak yücelten roman 'Romantizm'de bize Wellington'dan Geçiş'i anlattı; Şimdi 'Cortesanos'u (Galaxia Gütenberg) yayınlıyor; burada bizi Avusturya'dan Bourbon'lara götürüyor, her zaman Manzanares kıyıları boyunca, bir öğleden sonra bir kadın şarkı söylüyor: “Nehirde ortaya çıkıyor / tüm gerçek / çamaşırcı kadınlar için / hiçbir şey gizli değildir.”

—Manzanares'e ithaf edilen bir roman neredeyse bir operet olmalı, değil mi?

—Bunun böyle olması gerekiyordu [y sonríe]. Madrid Río olmadan önce orta sınıf için bir eğlence yeriydi. Bütün günü orada geçireceklerdi. O danslar, şarkılar, zarzuelalar, canı sıkılan ve biraz eğlenmek isteyen insanların katkıları ilgimi çekiyor. Ve Madrid halkına ilgi duyuyorum. Her şeyi herkesten önce bilmek isteyenler. Tabii ki, çünkü Madrid başkenttir.

—Yalanların da nedeni budur elbette.

-Yani. O zaman ne olacağı umrunda değil ama öğrenmen lazım [y ríe].

—Hayatı boyunca Madrid hakkında yazdı. Nice romanlar var, nice yıllar…

— Şaşırdım çünkü bunu şimdi öğrendim. İnsan eline alıp yazmaya başlıyor, romanlar yazıyor ve… Meğerse hayatı boyunca Madrid hakkında romanlar yazmış. Ama hepsi, ha. farkına bile varmamıştım [y se encoge de hombros]. Olan şu ki, evden çıkıyorum ve hâlâ evin içinde dolaşıyormuşum gibi hissediyorum: Madrid'i zaten tanıyorum. Bu duygu uzun zamandır benimleydi. Şimdi buraya geliyorum [Alonso Martínez] ve her şeyi biliyorum. Aynı şey yazarken de oluyor.

—Madrid bir yazara ne verir?

—Bu her şey gibi: Eğer onu iyi ve zahmetsizce taşımak istiyorsanız, o zaman elinizin altında; Değilse, cehennemi artırın. Ama Madrid'in yazara kayıtsızlık verdiğini düşünüyorum. Kimsenin haberi olmadan burada konuşabilmemiz kayıtsızlık.

—Başka bir deyişle: size anonimlik kazandırır.

-Yani. Ve yazarken anonimlik çok hoş, en azından benim için. Diğer meslektaşlarım aynı fikirde değil ama ben bunun olumlu olduğunu düşünüyorum. Kendi dünyanızda, eşyalarınızda olmanız olumlu [deja un silencio]. Madrid size başka bir şey daha veriyor. Dilin bir kitabın temel unsuru, her şeyi yaratan araç olduğuna inanıyorsanız, Madrid size çok yardımcı oluyor. Az ya da çok tarafsız bir dil kullanmanıza olanak tanıdığı için size bir söyleyiş biçimi dayatmaz.

—Alcalá Caddesi'nde, Conde de Peñalver'in köşesinde doğdunuz. Çocukluğunuzda Salamanca mahallesi nasıldı?

—Çok ıssız, çok harap bir mahalleydi. Bugün Corte Inglés'in olduğu yerde bir araba fabrikası vardı. Yakınlarda sadece kızların gittiği başka bir fabrika daha vardı ve öğleden sonra saat altıda gittiklerinde Madrid'in diğer bölgelerine doğru gittikleri görülebiliyordu. Ama fakir, sefil bir yerdi, çok üzücü. İnsanlar oradaki son günleri olup olmadığını bilmiyorlardı, geçimlerini sağlamak için göç etmek zorunda kalacaklarını bilmiyorlardı.

—Ve sonra burası güzel Madrid oldu.

—İmar planı geldi ve bazı şeylerin yapılabileceği hissi geldi: Aniden taksitlerle bir araba satın alabiliyordunuz, çok uzun falan, ama onu satın alabiliyordunuz. Biraz rahatlayabileceğin, biraz para kazanabileceğin, miras alabileceğin, buna benzer bir his vardı: hayatın seni değiştirebileceği hissiydi bu. Ve gerçekten hayat değişti. Ve şehir de. Para olduğunda işler düzelir, konuşabilirsin [y ríe]. Bütün bunlarda böyle oldu. Bunu görmek çok ilginçti.

—2001'de basılan ve 2019'da yeniden basılan 'Romantizm'de Salamanca Mahallesi'nden Geçiş'i anlattı bize.

—Benim niyetim bu değildi, roman çıktıkça ortaya çıkan bir şey bu. Bir aşk romanı yazmak istedim, mahalleden bir kızla dışarıdan bir oğlanın yaşadığı, inişleri, çıkışları, eşyalarıyla bir roman… Bu da adetleri görmenizi sağlıyor. Örneğin: Yeterince vurgulanmadığını düşündüğüm bir özellik, Salamanca mahallesinden bir kızla tanışıyorsanız ona selam veriyorsunuz ama ona bakmıyorsunuz. Bakış başka yerde. Onlar çok eğitimli varlıklar ama biz yaratılmış bir türden, farklı bir türden bahsediyoruz.

— Peki nasıl bir şey?

—Dostum, hayatta maddi sorunların olmaması önemli, değil mi? Parayı bir depozitodan diğerine çevirmeye ve buna benzer şeylere kendilerini adamıştırlar. Ama parayı da pek sevmiyorlar, çünkü onun tadı pek hoş değil. Aşağı yukarı ortalama, stresten uzak bir yaşam ve iyi yaşamak istiyorlar. İdeal olan budur.

—Üst sınıfın tuvalete gitmediğini, tuvalete gittiğini söylüyorlar.

—[Ríe]. Evet, evet ve hizmetleri var.

—O mahallede tanık olarak durumunuz nasıldı?

—Bakalım kapalı bir yer olmadığını itiraf eden bir mahalle. Yani oraya gittiniz, oradaydınız ve çok iyi, çok komik insanlarla konuştunuz. Ve sonra eve iyi bir malzemeyle gittin.

—Kitabın sonunda, 96 seçimlerinde Sosyalist Parti'nin yenilgisiyle mahalle halkı hakkında şöyle yazıyor: “Kimse onlardan bir kuruş, bir zerre yağ almamıştı.”

—Onlar gelişmemeye, her şeyin aynı olmasına alışkın insanlar. Çünkü aynı olmak, işte bu: rahatsız etmeyi bırakıyorlar. Ve bu algılandı, bir şeylerin değişmesi korkusu. Çünkü o zaman belki bazı şeyler gerçekten değişebilir… Ama bir şeyler değişti.

—Bu arada: Geçiş mitini çürütme çabalarını nasıl görüyorsunuz?

—Bir şekilde yıkılacağını düşünüyorum.

— Şansımız için mi, yoksa talihsizliğimiz için mi?

—Her ikisi için de: işler biter ve yeni prosedürlerin icat edilmesi gerekir. Başka seçeneğimiz yok ve biz bu işin içindeyiz.

—Bugün o güzel İspanya'nın büyük tarihçileri yok, öyle değil mi?

—Edebiyatta gelenekler hakkında konuşmayı bıraktık, çünkü geleneklerle ilgili edebiyat artık işe yaramıyor. Geçilmiş sayılıyor ve tüm bunlar bir manzara değişikliğine eşlik ediyor. Bugün geleneklerle ilgili bir roman yazmak isteseniz ne yaparsınız, kimi taklit edersiniz? Bana öyle geliyor ki bu literatürün güncellenmiş bir modeli yok.

—Kimi taklit ediyordun?

—Proust'a. Aslında tomurcuğun adı [así llamaba al barrio de Salamanca en la novela]Proust'un ilk satırında yer alır. Zamanla her şeyin sana hizmet ettiğini, her şeyin seni etkilediğini keşfettim. Ama Fransız etkisi benim için çok önemliydi çünkü bunu bize okulda verdiler. Flaubert Galdós'tan daha önemliydi.

— Café Gijón'daki toplantılara giden genç yazarlardan biriydi.

—Evet, öğleden sonraları gidip şairlerin toplantısının yanına oturdum, çünkü aşağı yukarı ayrılmış bir masam vardı. Gerardo Diego'nun ve çevresindeki şairlerin yüzünü hatırlıyorum. Bir gün içlerinden birinin garsona para ödediğini ve paranın sıçrayıp yere düştüğünü hatırlıyorum ama ayakkabının tam üstüne, ayak parmağına. Daha sonra şair, yolculuğun ortasında garsonun parayı alabilmesi için ayağını kaldırdı.

—Bütün toplantılar dünyası çoktan yok oldu.

— Ortadan kayboldu. Evet, nasıl olduğunu bilmiyorum… Daha önce çok zaman vardı. Sabah bakanlığın ofisindeydiniz, sonra yemek yemek için pansiyona gidiyordunuz, öğleden sonra ise yapacak başka bir şeyiniz yoktu. Senin de fazla paran yoktu… İşte bu kadardı. Ne yakaladığımızı görmek için benim yaşımdaki diğer çocuklarla birlikte gittim, özellikle de bizim için bir şeyler yayınlayıp yayınlamayacaklarını görmek için. Ama hiçbir şey, işe yaramadı.

—İlk romanınızı çok geç, 36 yaşında yayımladınız.

—Ne yazacağımı bilemedim. Prensip olarak evlilik hayatı ya da buna benzer bir şey hakkında yazmak beni ilgilendirmiyor, işime yaramıyor. Ve hiçbir şey çıkmadı. Ama bir yayınevinde çalışan bir arkadaşım bana yüzyılın sonundaki İspanyol erotik romanı üzerine bir makale yazabileceğimi söyledi. Bana iyi geldi, başladım, bir buçuk yıl araştırıp yazdım, her zamanki gibi ara verdim, tekrar başlayınca… Sonuçta bambaşka bir şey çıktı ortaya. Erotik romanı çevreleyen dünya, erotomanyakların dünyası hakkında yazdım. Bunun görevin ruhuna ihanet etmediğine inanıyorum. Ama hey, yayıncılar ne yaptığınızı umursamıyor, eğer bu bir görevse kabul ederler.

—Peki bu, yazarın düğümünü çözdü mü?

—Eh, beni dünyaya soktu. Yan yoldan girdim ama girdim. Edebiyatta dostane bağlılıklar, dostluk esastır. Eğer buna sahip değilseniz, arkadaşlarınız yoksa, yayınlamıyorlarsa Don Kişot'u yazabilirsiniz. En azından ben böyle görüyorum.

—Arkadaşlar olmadan edebiyat olmaz.

—[Ríe] Edebiyat yazabilirsiniz ama yayınlamıyorlar.

—[Risas].

—Ve sonuçta sahip olduğunuz şey arkadaşlarınızdır, onlar o kadar da yazar değiller. Herhangi bir öğleden sonra onlarla tanıştığımı ve edebiyattan bahsettiğimi hatırlamıyorum… Bunu hiç yaşadığımı sanmıyorum. Çünkü bir arkadaşınızla birlikteyken zaten anlıyorsunuz: Arkadaşınız ne söylemek istediğinizi biliyorsa neden bunun hakkında konuşmaya devam edeceksiniz? Retorikle dolu bir konuşma yaptığım bir günü hatırlamıyorum. Atleti gibi konuşulacak daha önemli şeyler var.

—İspanya'yla hâlâ ilgileniyor musun yoksa çoktan sıkıldın mı?

—İspanya ilginç bir ülke çünkü Baroja'nın söylediği gibi rüşvetle ödenemez bir fonumuz var. Çağdaşlarla yaşamaya değer olduğuna inanıyorum. Gerginlik halinde bile insanlar kibardır; Burada olan Amerika Birleşik Devletleri'nde olanla aynı değil.

—Peki Madrid'i hâlâ seviyor musun?

—Şehir iyi durumda, şüphelenilenden daha iyi durumda: ona iyi bakılıyor. Sorunların, başarısızlıkların olması her zaman oluyor: Bu şehrin varlığıyla bağlantılı. Ve bu yürüyüşe devam ediyoruz… Temel bir edebiyat egzersizi var, o da Atocha üzerinden Madrid'e gelmek. Daha sonra yolcu trenden iniyor, Plaza de Atocha'ya geliyor ve ardından Paseo del Prado üzerinden, diyelim ki ikametgahının veya pansiyonunun bulunduğu Colón'a gidiyor. Bu çok güzel… Madrid güzellik konusunda haindir, çünkü bunu beklemezsiniz. Görüyorsunuz ve diyorsunuz ki: kahretsin, bu gerçekten böyle mi? Ve şunu da belirteyim, büyük anıtları, büyük caddeleri sevmiyorum ama aslında o giriş… Şehri tanımlayan şey bu.

—Peki başka nelerden hoşlanırsın?

— Yan sokaklar. Genelde Gran Vía'nın yanında Calle Infantas var, dar, karanlık bir sokak falan: Orada başka bir roman daha çıkıyor tabii ki. Bu şehirde olup bitenler çok komik: Madrid'in gösteriş yapacak bir sokağı, çalışılacak başka bir sokağı var.

—Peki hâlâ çalışmak, yazmak istiyor musun?

—Yapacak hiçbir şeyim yok ve insanın edebiyatta sonu böyle oluyor.