“Almanya'da böyle bir şeyin mümkün olabileceğini hiç düşünmemiştim”

Norman Zander, her akşam karanlık çöktüğünde Lichtenrade'deki bir oyun alanına giderdi. Orada, küçük oğlu Noah'ın özellikle oynamayı sevdiği, tahta polis arabasında kaymayı ya da oturmayı ve gururla gülerek tahta direksiyonu çevirmeyi sevdiği yer vardı. Dört hafta boyunca Norman Zander, oğlunun en sevdiği iki sevimli oyuncağını her akşam yanında taşıdı: Doldurulmuş eşek Yasha ve aslan Daidai.

Zander gece geç saatlere kadar saatlerce bir bankta öyle oturdu. Ta ki bir koltukta sessizce oturan, bazen ağlayan karısının yanına dönene kadar. Dairede artık çocuk kahkahaları duyulmuyordu; aniden sessizliğe büründü, ölüm sessizliği. Çünkü Nuh babasının kollarında ölmüştü.

Norman Zander, 20 dakika boyunca oturma odasında yerde yatan oğlunu hayata döndürmek için boşuna uğraştı. Ekim 2024'teydi. Noah'ın babası, oğlundan, Nuh'un sonuna kadar çektiği acıdan, anne ve babasına o zamandan beri eşlik eden kederden bahsederken “Ben başaramadım” diyor. 42 yaşındaki oyuncu, “Asla ortadan kaybolmayacak ama onunla yaşamayı öğrenmemiz gerekiyor” diyor.

Aileler şimdi suç duyurusunda bulundu. Norman Zander, kamuoyunun önüne geç çıkmasını anlatırken, “Cehennemden geçip tekrar geri döndük. Ve bizim için sağlam kanıtlar var” diyor. Ancak şimdi dağılmadan oğlunun ölümü hakkında konuşabiliyor.

Geçtiğimiz haftalarda Alman sağlık sistemi hakkında çok fazla konuşuldu. Dünyanın en pahalılarından biri olduğu gerçeği hakkında. Federal hükümet, sağlık sigortası maliyetlerini azaltmaya yardımcı olmayı amaçlayan bir tasarruf paketi başlattı. Sistem pahalı ve verimsizdir. Bu kesin. Kurtarma merkezleri aşırı kalabalık olduğunda ve orada çalışanlar bunaldığında bunun ne anlama gelebileceği iki yaşındaki Noah örneğinde görülebilir.

Zander'ın oğlu boğuldu. Muhtemelen doktorlar çaresiz ebeveynlere üç gün boyunca yardım etmeyi reddettiği için. En azından ailenin avukatlarının doktorlara (aile çocuk doktoru, Neukölln'deki Vivantes Kliniği'nde asistan doktor ve acil servis doktoru) yönelttiği suçlama bu.

Nuh'un acı çektiği ve ölümden korktuğu üç gün vardı. Çocuk iki yıl önce Ekim ayında Corona'ya yakalandı, ateşi 40 derecenin üzerine çıktı ve çocuk zorlukla nefes alıyordu.

Norman Zander, üç gün boyunca çocuğun çocuk doktoruna onlarca kez ulaşmaya çalıştığını söyledi. Çocuğun anne ve babasına, Vivantes Neukölln Kliniği'nin acil servisinde, çocuğun maviye dönmesi halinde vermek üzere sadece beş dakikalık tedaviden sonra kortizon fitili verildiği söyleniyor. Norman Zander oğlunun hayatının son saatlerini böyle anlatıyor. Ve temiz hava iyidir, bir tavsiyeydi.

Vivantes bu konuda Berliner Zeitung'a şu yorumu yaptı: Bir sözcü, “Çocuklarının trajik kaybından dolayı ebeveynlere başsağlığı dileklerimizi iletiyoruz” dedi. “Dava dahili olarak işleme alındı. Buna göre çocuk, çocuk kurtarma merkezinde gerektiği gibi muayene edildi. Ancak ebeveynler şu anda Vivantes'e karşı yasal işlem başlattığı için ne yazık ki ayrıntılar hakkında yorum yapamıyoruz.”

20 dakika boyunca kendi çocuğunu hayata döndürmeye çalıştı

Bu sırada Noah'ın babası, çocuğuyla birlikte biraz hava alabilmek için geceyi balkonda geçirdiklerini anlatır. Ertesi gün, 15 Ekim 2024, aile nihayet çocuk doktorundan randevu aldı; ebeveynlerin Noah ile öğleden sonra 4:45'te buluşması gerekiyordu.

Norman Zander, öğleden sonra 2 civarında, karısının biraz dinlenmesi için Noah'yla birlikte dışarı çıkmak istedi. Baba, asansörde oğlunun aniden elini sıkıca sıktığını hatırlıyor. Norman Zander, Noah'ı kollarına aldı, sonra çocuğun başı geriye düştü. Küçük çocuk artık nefes almıyordu.

Çocuğun babası acil servis numarasını arayarak, oturma odasında 20 dakika boyunca oğlunu hayata döndürmeye çalıştı. Daha sonra itfaiye geldi. Acil doktorunun, boğazdaki görünür mukusu emmeden çocuğu entübe ettiği söyleniyor. Noah'ı Neukölln Vivantes Kliniğine götürdü. Ancak küçük çocuk artık kurtarılamadı. Yaşam destek ekipmanları geceleri kapatıldı. Noah boğulmuştu.

Noah, Lichtenrade'deki en sevdiği oyun alanında ahşap polis arabasında.

© özel

Norman Zander, Berlin-Mitte'de bir konferans odasında oturup tüm bunları anlatıyor. Ara sıra önünde duran bir fincan cappuccino'yu yudumluyor, sakin ve gerçekçi konuşuyor, bazen de düşünceli bir şekilde gülümsüyor. Sonra Nuh'tan bahsettiğinde. Çocuğunun gerçekte ne kadar sağlıklı olduğundan bahsettiğinde. Ama gözleri yaşlarla dolmaya devam ediyor. 42 yaşındaki adamın ifadesiyle Noah, “bizim güneş ışığımızdı, tam bir hayal çocuğuydu.”

Çocuğun ölüm anı, Norman Zander ve karısının hayatlarını öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırır. Çocuğunun ölümünden sonra meslektaşlarından ve iş ortaklarından büyük anlayış gören pazarlama iş adamı, “Nuh'un ölümünden sonraki günlerde delirdiğimi sanıyordum” diyor.

Zander neredeyse gerçeküstü anları aktarıyor. Mesela ona oğlu okul gezisindeymiş gibi geldi. “İki yaşındayken” diyor baba ve geriye dönüp baktığında kendine şaşırmış görünüyor. Bazen kapının her an açılacağını ve Noah'nın içeri dalacağını sanıyordu.

Cenaze töreni öncesinde oğlunun yatırıldığı cenaze salonunda Nuh'a tek başına veda etti. Norman Zander, “Eşimin bunu yapacak gücü yoktu ve bu iyi bir şeydi” diyor. Donmuş cesetten yayılan bir soğukluk vardı. Baba, Nuh'u tabutta gördüğünü hatırlar ve uzun bir süre durur. “Orada yatıyordu, uyuyormuş gibi görünüyordu.”

Ve yine beyni onu yanılttı. “Çocuğumun göğsünün sanki nefes alıyormuş gibi yükselip alçaldığını gördüğümü sandım.”

Norman Zander, Berliner Zeitung'la yaptığı görüşmenin ardından. “Hüzün hiçbir zaman geçmeyecek” diyor.

© Benjamin Pritzkuleit/Berliner Zeitung

Norman Zander veda ederken oğlunun eline dokunmadan önce uzun süre tereddüt etti. Kendi kendine “Buz gibi soğuktu” diyor. Cenaze töreninde yas salonu, çok az tanıdığı kişiler de dahil olmak üzere tamamen doluydu.

Baba, övgüsünde Nuh'un doğumundan, “ışıltılı ve güzel bir şekilde yeniden yaratılan” bir hayattan bahsetti. İlk kez tamamlanan bir bulmacanın. Kasım 2024'ün sonundaki cenaze gününde Norman Zander, “Kendime ait küçük bir aile. Harika bir eşe ve en sevgi dolu anneye sahip” dedi.

Zander'ların hayatlarının öncesi ve sonrası ayrılmaz bir şekilde bağlantılıdır. Bir babanın oğlunu düşünmediği bir gün geçmiyor. Nuh'un annesi ise işine dönecek gücü henüz kendinde bulamamıştır. Kendisi bir psikoterapisttir. Norman Zander, “Bunu yapıp yapamayacağını kim bilebilir” diyor.

“Ben baba değildim, baba benim”

42 yaşındaki çocuk, geçtiğimiz günlerde oğluyla birlikte mezarlıktayken bir kadın ona yaklaştı, Nuh'un güzelce dikilmiş mezarını övdü ve ona babanın kendisi olup olmadığını sordu. “Hemen ona karşı çıktım ve şöyle dedim: Ben baba değildim, baba benim. Ben hala buyum, değil mi?” diye soruyor Norman Zander yüzündeki gözyaşını silerek.

Noah'ın ölümünden sonra ailesi başka bir daireye taşındı. Norman Zander, oğlunu hayata döndürmek için boşuna uğraştığı oturma odasındaki kanepede otururken hissettiği duygunun dayanılmaz olduğunu söylüyor.

Sonrasının Norman Zander için farklı yönleri var. Yasal süreç var. Avukatları suç duyurusunda bulundu ve aynı zamanda acı ve ıstırap için tazminat ve hukuk davalarında hayatta kalanların tazminatını talep ediyor. Ayrıca Vivantes Hastanesi'nin mali sorumluluk sigortasının çiftin kazanç kaybını da karşılamasını istiyorlar.

Norman Zander, intikam almak istemediğini söylüyor. Zaten bunun Davut ile Golyat arasında, rollerin açıkça belirlendiği bir mücadele olacağını biliyor. Zander rolü hakkında “David” diyor, “sapan olmadan.” Pek çok benzer vakanın olduğunu ancak ebeveynlerin çoğunlukla hukuki mücadeleyi göze alamayacaklarını varsayıyor. “Her zaman hangisinin önce geldiği sorusu vardır: para mı, yoksa güç.” Öncelikle etik ve ahlaki bir soruyla ilgileniyor: Nasıl olur da ebeveynler üç gün boyunca reddedilir ve sonunda bir kişi ölür? “İki yaşında bir çocuk.”

Oğlunun durumunda işlerin bu noktaya, bu sistem başarısızlığına gelebilmesi, Norman Zander'i bugün hâlâ şaşkına çeviriyor. “Böyle bir şeyin Almanya'da mümkün olabileceğini asla düşünmezdim” diyor. Ağır hasta bir çocuğu olan ebeveynlerin yalnız kalması.

Aileyi medeni hukuka göre temsil eden Berlinli avukat Jörg Heynemann, küçük Nuh'un ölümünün kesinlikle önlenebilir olduğunu söylüyor. Tıp hukuku uzmanı, bu kadar şiddetli nefes darlığı ve ateşi olan küçük bir çocuğun, bir kliniğin acil servisinde çocuk doktoru tarafından muayene edilmemesini ve hemen hastaneye kaldırılmasını sorumsuz buluyor.

Norman Zander ve karısı, hayatlarında daha önce yaşananlarla yüzleşebilirler. Değiştirilemez. Ancak bundan sonra bir hareket var. İkinci bir oğulları oldu. Baba, “O biraz kasırga” diyor ve bu, konuşmanın gülümsediği anlardan biri.

Çocuk şu anda on bir aylık. Ama Nuh her zaman kalacak. Norman Zander, ilk oğluna doğduktan sonra mektup yazmaya başladı. Nuh'un kardeşi için bunu tamamlayacak.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun