Aile kutlamaları genellikle maksimum sosyal dayanıklılığın olduğu yerler olarak görülüyor: Sarhoş amcalar, büyükanne ve büyükbabayla siyasi tartışmalar ve yemek yemeyi reddeden ve bir saat sonra eve gitmek istediklerini çığlık atan çocuklar.
Neyse ki babamın ailesiyle yıllık toplantımın bu korku senaryolarıyla pek ilgisi yok. Akrabalarımın büyük bir kısmı Ruhr bölgesine yayılmış olduğundan ve ben de Berlin'de yaşadığım için birbirimizi çok nadir görüyoruz. Herkes bir araya geldiğinde sevinç daha da artıyor – bu yıl Yükseliş Günü için Emden yakınlarındaki bir kır evinde. Asıl sıkıntı daha sonra, Deutsche Bahn'la Aşağı Saksonya'dan ayrılmaya çalıştığımızda başladı.
Büyük ölçekli bir sosyal deney olarak bölgesel tren
Tatil hafta sonları trenle seyahat eden biri trene binmiyor, aksine sosyal bir deney yapıyor. Farklı kökenden, sabırdan ve boydan insanları küçük bir alanda bir araya getiriyorsunuz ve olanları izliyorsunuz.
Emden'e bindiğimizde her şey zararsız görünüyordu. Kız arkadaşım ve ben koltuk almayı başardık; bu başarının boyutu ancak yolculuk ilerledikçe ortaya çıktı ve geriye dönüp baktığımızda, kabaca Berlin'de uygun fiyatlı konut bulmakla eşdeğer.
Ancak birkaç durak sonra hoparlörden gelen ses trenin “kapasitesinin ağır” olduğunu duyurdu. Demiryolu Almancasından gelen ve bende uçaktaki “hafif türbülans” etkisine benzer sakinleştirici bir etki yaratan bir ifade.
Bremen'e vardıklarında trenin dikişleri patlamak üzereydi; vagonlar artık daha çok rayların üzerindeki sardalya konservesine benziyordu.
Ancak sonraki istasyonlara giderek daha fazla insan bindi. Bir noktada her koridor doldu, her boş santimetre işgal edildi. İnsanlar koltukların arasında, bavulların arasında ve bazı durumlarda muhtemelen kendi hayat kararları arasında duruyordu.
Durum giderek maksimum hızda oynanan bir Tetris oyununa benziyordu. Aradaki fark: Tetris'te acılar bir noktada bitiyor.
Deutsche Bahn bu tür durumları “çok kullanılan” olarak nitelendiriyor. Ancak yolculuk devam ettikçe hızla “umutsuzca aşırı kalabalık” hale geldi.
© Dirk Sattler/imago
“Umutsuz derecede kalabalık” tren efsanesi
Orkestra şefinin anonsları yolculuğumuz sırasında istemsiz bir eğlence sağladı. Bremen'den kısa bir süre sonra ilk kez “Tren inanılmaz derecede kalabalık” diye açıkladı.
Sonra bir sonraki istasyon geldi:
“Lütfen bir daha içeri girmeyin. Hiçbir faydası yok. Eğer şimdi içeri girerseniz, tren makinisti kapıları kapatamayacak ve o zaman hepimiz yarına kadar burada duracağız.”
Ve bir sonraki durak:
“Lütfen anlayın. Bir saat sonra bir sonraki trene binin. Kendinizi bu aşırı kalabalık trene sıkıştırmanın hiçbir anlamı yok. Aksi takdirde kapıları kapatamayız ve yolculuk herkes için iptal olur, dolayısıyla kimse faydalanamaz. Bunu yönetime de ileteceğiz. Acilen bir çözüme ihtiyaç var.”
Oyun her istasyonda yeniden başladı: Lütfen binmeyin, lütfen kapıları açık tutun, lütfen bir saat sonra bir sonraki trene binin. Ama hepsinden önemlisi: tren “umutsuzca aşırı kalabalıktı”.
En geç bir saat sonra bu formülasyon hipnotik bir hal almaya başlamıştı. Eğer bunu bir içki oyununa dönüştürmüş olsaydınız ve kondüktörün “umutsuz derecede kalabalık” dediği her seferde bir içki içmek zorunda kalsaydınız, muhtemelen terminaldekinden daha fazla kişi acil doktoruna giderdi.
Bölge bir anda “Titanik” hissine kapılıyor.
Aynı zamanda dışarıdaki durum giderek daha absürd bir hal almaya başladı. Bisikletli vatandaşlar binmeye çalıştı. Aileler platforma akın etti. Şövalye kıyafeti giymiş, plastik kılıçlı ve miğferli bir grup çocuk kapıların önünde durdu ve sanki hangi patronla savaşacaklarını merak ediyormuş gibi trendeki insan kalabalığına baktı.
Ve hep aynı istek:
“Futbol taraftarlarının Hannover'e zamanında ulaşabilmesi için kapıları açın.”
Hannover'in, İkinci Bundesliga'nın son maç gününde Nürnberg'e karşı kendi sahasında oynayacağı maçta yükselme şansının hâlâ olduğu ortaya çıktı. Görünüşe göre Aşağı Saksonya'nın yarısı stadyuma gidip bizimle aynı tren bağlantısını kullanmaya karar vermişti.
Çaresizlik dışarıda yavaş yavaş görünür hale gelirken, içeride de kendine has bir dinamik gelişti. İnsanlar bavullar ve bisikletlerin arasında sıkışıp kalmış halde, birbirine yakın duruyordu. Ruh hali değişti. İlk tartışmalar başladı. Bir kadın klostrofobisi yüzünden neredeyse panik atak geçiriyordu.
Burada gelişmekte olan ülke aslında kim?
Bu arada, kız arkadaşım ve ben koltuklarımızda neredeyse utanıyorduk ve dışarıdaki insan kitleleri geminin yan tarafına baskı yaparken, tam zamanında cankurtaran sandalında yer edinen “Titanik”teki birinci sınıf yolcular gibi hissediyorduk.
Ancak gezinin gündeminde son bir madde daha vardı: Alman cep telefonu şebekesi.

Kamboçya'nın en derin yerlerinden geçen sekiz saatlik bir otobüs yolculuğunda bile yazarımızın cep telefonunun sinyali Aşağı Saksonya'dakinden daha iyiydi.
© Jasmin Krpan/Dreamstime/imago
Üç buçuk saatlik yolculukta net yirmi dakika internete sahip olduğumuzu tahmin ettik. Seyahat kaçışları göz önüne alındığında, akıllı telefonla biraz dikkat dağıtmak faydalı olabilirdi.
Bir noktada arkadaşıma şöyle dedim: “Bu çılgınlık. Kamboçya bile internetle daha iyisini yapabilir.” Açıklamak gerekirse: İki yıl önce Güneydoğu Asya ülkesinde Siem Reap'ten Phnom Penh'e yaptığımız bir otobüs yolculuğunda sürekli 4G yaşadık.
Ve birdenbire, birkaç yıl önce muhtemelen saçma sayılabilecek bir soru ortaya çıktı: Buradaki gelişmekte olan ülke gerçekte kim?
“Harap köprüler için çok ağır”
Dönüş yolculuğumuzu hâlâ klasik bir demiryolu sorunu olarak görebilirsiniz. Ama ailem Almanya'ya giderken altyapı konusunda zaten deneyim kazanmıştı. Ailesi karavana dönüştürülmüş eski bir polis minibüsünde seyahat eden teyzem yaklaşık on bir buçukta, Emden'e saat 13.30'dan önce varmayacaklarını yazdı. “Ülkedeki harap köprüler için fazla ağır olduğumuzu düşünmediler” ve bu nedenle uzun dolambaçlı yollar kullanmak zorunda kaldılar.

Harap olmuş köprüler: ABD medyası Almanya'nın altyapısını çökertiyor
Belki de tren yolculuğu münferit bir olay değildi. Aşırı kalabalık trenler, çıkmaz noktalar ve harap köprüler; birdenbire ailenin hafta sonu, Almanya'nın altyapı sorunlarının en iyilerinden biri gibi geldi.
Sonunda hepimiz eve varmıştık. Muhtemelen orkestra şefi de öyle yapıyordur. Umarım sonraki günlerde uykusunda aniden uyanıp şöyle bağırmaz: “Tren inanılmaz derecede kalabalık!”
Konu hakkında daha fazlasını okuyun

Bir yanıt yazın