TAHRAN — Tipik zamanlarda Nevruz, İran genelinde çok beklenen bir umut anıdır.
İran Yeni Yılı hazırlıkları günler öncesinden başlıyor; insanlar evlerinde bahar temizliği yapıyor – deyimle “evi karıştırıyor” – ya da yeni kıyafet ve mobilya alıyorlar.
Tahran'ın sokakları, baharı, yenilenmeyi ve refahı simgeleyen yedi parçadan oluşan geleneksel bir sofra olan “haft-sin” sofrası için çiçek, boyalı yumurta ve şekerleme almak üzere pazarları inceleyen müşterilerle dolup taşıyor.
20 Mart 2026'da başlayan İran Yeni Yılı veya Nevruz öncesinde Tahran'da bir kadın çiçek alışverişi yapıyor.
(Vahid Salemi / Associated Press)
Ancak bunlar tipik zamanlar değil.
Dördüncü haftasında İran'a karşı yürütülen savaşla birlikte, kasvetli bir Nevruz, müziği ABD-İsrail bombardımanının ve İran'ın uçaksavar savunmasının gümbürtüleri, patlamaları ve patlamaları.
“Her gün binlerce ölü ve yeni kayıplar… Kutlanacak ne var?” dedi taksi hizmetleri müdürü Ali Pourasi.
Evde kalmak yerine, Nevruz'un ilk gününü yani Cuma gününü Batı Tahran'daki ofisinde shih tzu'su Michelle ile geçirdi. Ne zaman bir darbe gelse, nereye isabet ettiğini görmek için balkona koşuyordu. Michelle bir masanın altına saklandı.
Pourasi, “Ofiste haft-sin dağıtımını bile yapamayacak kadar depresyondayım” dedi.
“Eşim evde bir tane olması konusunda ısrar etti” diye ekledi. “Ama burada bunu yapamadım.”
Dünya çapında yüz milyonlarca kişinin kutladığı ve 13 gün süren şenliklerle kutlanan Nevruz, İranlılar için özellikle sancılı bir yılın ardından geldi.
Ülkede yeni şiddet olayları yaşanırken bile, hükümetin kötüleşen ekonomiyi protesto eden binlerce insanın güvenlik güçleri tarafından öldürüldüğü Ocak ayındaki acımasız baskısına ilişkin henüz tam bir açıklama yapılmadı.
Bir kadın, “yeni gün” anlamına gelen Nevruz öncesinde Tahran'ın kuzeyindeki bir çarşıda alışveriş yapıyor. Bu yıl pek çok ürünün fiyatları alışılmadık derecede yüksek.
(Vahid Salemi / Associated Press)
Protestolar, Batı'nın dayattığı ekonomik yaptırımlara ve 93 milyonluk bu petrol zengini ülkenin çoğunu yoksulluğa sürükleyen sertleşmiş, yolsuzlukla dolu bir ekonomiye katlanan bir halkın hoşnutsuzluğunun kamuoyunda nadir görülen gösterileriydi.
Mahalledeki bir fırında ekmek kuyruğunda bekleyen Fatıma, Farsça'da “yeni gün” anlamına gelen bu Nevruz'un diğerlerinden daha da kötü olduğunu anlatırken üzgün görünüyordu. Üç çocuğuna kıyafet alacak parası yoktu.
“En azından küçüklerin bir şeyleri olsun diye en büyüklerimin kıyafetlerini değiştiriyorum” dedi. Görüşülen birçok kişi gibi o da hükümetin tacizinden kaçınmak için tam adını açıklamadı.
Misafirleri ağırlamak bile ulaşılamaz durumdaydı. Konuklara ikram edeceği kuruyemişler ve geleneksel tatlılar artık normalde ödediğinin üç katı fiyatla satılıyor. İran kültürü misafirperverliğe çok önem veriyor ancak mevcut koşullar bunu zorlaştırıyor.
Fatemah, “Karşılık vermek ve onları evde tutmak zorunda kalmamak için aile ziyareti yapmamaya çalışıyoruz” dedi. “Bu Nevruz'da kapımızı misafirlere kapatmak zorunda kaldım.”
Yakındaki bir fındık satıcısı olan Hossein de mutlu değildi. Bu Nevruz onun için Kara Cuma'ya eşdeğer olmalıydı, ancak işinin geçen yıla göre yarı yarıya azaldığını tahmin etti.
O anın vahametini daha da artıran şey, internet kesintisinin İranlıların yurtdışındaki akraba ve arkadaşlarına ulaşmasını neredeyse imkansız hale getirmesiydi. Rubika ve Bale gibi yerel mesajlaşma platformları bile yalnızca aralıklı olarak çalışıyor.
Daha önceki bir ABD-İsrail saldırısı, 23 Mart 2026'da Tahran'daki bir konut binasındaki oturma odasını açığa çıkarmıştı.
(Vahid Salemi / Associated Press)
Aktivist Golshan Fathi'ye göre, Tahran'ın kuzeyinde ticari bir cadde olan Gandhi Caddesi'nde Nevruz'a dair pek bir işaret yoktu.
Geçmiş yıllarda, X'teki bir gönderisinde kadınların tekstil mağazalarına akın ettiğini ve yeni evliler için satın alacakları kumaşa seçici bir dokunuş yaptığını söyledi. Pastanelerin o kadar baştan çıkarıcı tatlılar sattıklarından bahsetti ki, eve dönüş yolculuğunda neredeyse hiç kimse hayatta kalamadı.
Gandhi Caddesi ABD ve İsrail bombardımanından nispeten zarar görmemiş olsa da, sanki “yıllardır oraya kimse hayat vermemiş” gibi bir his uyandırıyordu. Kumaş mağazaları ve kafeler “ağır bir battaniye gibi” çöken bir sessizlikle kapatıldı. Şekerci dükkânının yakınındaki vanilya kokusu bile solmuştu.
Fathi şöyle yazdı: “Gandhi, sakinleri yavaş yavaş oradan uzaklaşan bir yer gibi geliyor. Yürüdüm ve her adımda hafızaya daha da gömüldüm – satıcıların sesleri, pazarlıklar, sebepsiz kahkahalar,” diye yazdı.
“Artık sadece ben kaldım ve geçmişi her zamankinden daha çok hatırlatan bir sokak.”
Bu yıl Nevruz, Müslümanların kutsal ayı olan Ramazan ayının sonunu simgeleyen bayram olan Ramazan Bayramı'na denk geldiği için daha da özel olmalıydı. Ancak toplu ibadet etkinliklerinin çoğu iptal edildi ve yalnızca Büyük Mosalla Camii'nde büyük bir toplantı düzenlendi.
Gelirinin üçte ikisinin silindiğini söyleyen Tahranlı kasap Hasan, “Bu yıl ne Nevruz'u ne de Ramazan'ı kutluyorum” dedi.
İnsanlar, 22 Mart 2026'da Tahran'da Müslümanların kutsal Ramazan ayı olan Ramazan Bayramı'nın son gününde, ölen akrabalarını anmak için Behesht-e Zahra mezarlığını ziyaret ediyor.
(Fateme Bahrami / Anadolu / Getty Images)
“Çok basit: Fiyatlarım bugünlerde alt orta ve hatta orta sınıf için uygun değil” dedi ve paralı müşterilerin bile daha pahalı olan sığır eti ve koyun eti yerine tavuk ve balığı tercih ettiğini ekledi.
Duruma rağmen bazıları harekete geçmekte ısrar ediyor. Her yıl olduğu gibi, Tahran'ın Tacriş Meydanı sümbül, sarımsak ve filizlerle dolu tezgahlarla tıka basa doluydu; bazılarında ise haft-sin'in geleneksel unsurları olan minik akvaryum balıklarının bulunduğu mini havuzlar bulunuyordu.
Görüşülen tüccarların çoğu işlerin eskisi kadar canlı olmadığı konusunda hemfikirdi, ancak yerel medya yine de kalabalıkların bombalama potansiyeline göğüs gerdiğini gösteriyordu.
70 yaşındaki Mirza Muhammed de Batı Tahran'daki evinin yakınındaki parka doğru yürüyüş ve komşularıyla sohbet etme ritüelini sürdürmeye aynı derecede kararlıydı.
Elbette bu günlerde tartışmalara savaş haberleri hakimdi ama en azından arkadaşlarının arasındaydı. Hatta İranlıların geleneksel olarak günü dışarıda geçirdikleri Nevruz'un 13. ve son günü olan Sizdah Bedar için bile buraya gelirdi.
“Burada piknik yapacağız…” dedi ve bir an duraksayıp “patlama olmazsa” düşüncesini tamamladı.
Times'ın kadrolu yazarı Bulos, Beyrut'tan ve özel muhabir Mostaghim ise Tahran'dan bildirdi.

Bir yanıt yazın