“Yazarken kendinizi giderek daha güvensiz olmaya teşvik etmelisiniz”

Buenos Aires şehir merkezindeki bir pizzacıda, yazar Pablo Katchadjian (Buenos Aires, 1977) bir kahve içiyor. Sonbahar ışığı öğlenin geçtiğini gösteriyor. Birkaç saat içinde Katchadjian işine gitmek üzere yola çıkacak. üniversite öğretmeni (“Ders vermekten keyif alıyorum, bana verilen iş bu”) ama önce şunu söylüyor.

“Yazmanın tuhaf bir yanı var ve o da şu: Her kitabı bitirdiğimde sanki başka bir şey yazamayacakmışım gibi hissediyorum.. Yeni bir kitap yazmaya başladığımda bunun saçmalık olduğunu düşünüyorum ve yazarken de onun iyi olup olmayacağından gerçekten şüpheliyim. Bitirdiğimde bu kitap en iyisi mi, en kötüsü mü, yoksa hiçbir şey mi olacak diye düşünüyorum. O anda ancak kendinizden emin olmadığınızda bulabileceğiniz bir tazelik vardır.hiçbir yerde yokmuş gibi hissetmek. Aslında hiçbir yerdesin. “Eğer bir yerde olduğunuzu düşünüyorsanız, bir şey bunu hemen çürütecektir.”

Katchadjian'ın Arjantin edebiyatındaki yolculuğu, o zamandan bu yana her zamanki gibi tanımlanabilecek bir başlangıca sahipti. Şiirle başladı: Dört kitap yayınladı ve hatta Imprenta Arjantin de Poesía adında kendi yayınevi bile vardı.

Bundan sonra, işler biraz tuhaflaşmaya başlıyorsağlıklı bir şekilde garip olduğu söylenebilir. O, özü itibariyle şöyle kitaplar yayınlıyor: eğlence, sınıflandırılamayan edebi nesneler veya aşırı zorluklar olarak okunabilecek prosedürler şüphelenmeyen okuyucular için. İşte oradalar Martín Fierro alfabetik olarak düzenlenmiştir, Çok iş Ve Bunu kanıtlayacak cesaretsizlik zinciri. Onun yolundaki kırılma, onun gidişiyle geldi. Besili Alef.

María Kodama'nın intihal suçundan yargılandığı dava Katchadjian'ın lehine sonuçlandı.. Fazla aleni, yorucu ve saçma olan bu an, başka herhangi bir yazarın yıkılmasına neden olabilirdi. Fakat, Katchadjian devam etti ve ardından bir dizi roman ve hikaye geldi. (Ne yapmalı, Teşekkür ederim, Tam özgürlük, Her yerde, Sayın efendim, At ve gauchodiğerlerinin yanı sıra) normu ve iç ateşi şu gerçektir: Kahramanlarının sürüklenmesini ve maceralarını hiçbir şeyin durduramadığı hikayelerdir.

Bu ünlü ileri uçuş değil, daha ziyade Çok fazla olay örgüsünün olduğu sağlam anlatılarancak söylemselliğin okuyucunun okuduklarına göre sürekli olarak istikrarsız hissetmesine neden olduğu yer. Ve orada yatıyor, Eserinin güzelliği, Katchadjian'ın her metinde genişlettiği düzyazı türünde yatmaktadır.. Bu da bizi doğrudan onun son yayınlanan kitabına getiriyor Yarı gerçek (Blatt ve Ríos).

Katchadjian, harika bir geçmişe sahip ama aynı zamanda yapacak çok işi olan bir yazar olarak şu anki anını şöyle anlatıyor: “Bir metin birikimi var, evet, bir tür birleşik teknik gibi bir şey ve belli bir güvenlik kendinizi sizin için beklenmedik şekillerde anlatıları çözmeye adamak. Ama benim için önemli olduğunu düşündüğüm şey, kendimi giderek daha güvensiz olmaya teşvik etmek. Ne yaptığımı bilmediğim yerlere girip yine de ilerlemek. “Ve her zaman farklı bir şey yapmayı düşünüyorum ve bunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.”

Yarı gerçek bize uyuşturucuyu ve aşırılıkları bırakıp Yeni Dünya'ya yolculuğa çıkan bir kahramanı getiriyor. Bu başlangıç. Sırada bilinmeyen bir diyardaki kurtuluş vaadine doğru bir yolculuk var. Aynı zamanda okuma ve yazmanın da önemli unsurlar olduğu bir hikaye. Dolayısıyla başlık, güncel olduğu kadar eski bir soruya da gönderme yapıyor olabilir: Mutlak yeniliği hangi kelimelerle tanımlamalı?

Her yeni kitapta derinleşen bir şeyi ele alan bu yeni hikaye hakkında konuşmak için Katchadjian'la bir toplantı: Edebiyatın hala önemli olduğuna dair tam güven.

–Özgürlük ile kölelik arasındaki bu kavramsal çatışma yeniden ortaya çıkıyor. Uzun zamandır aklınızda olan felsefi bir soruyla mı ilgisi var?

–Ben de görüyorum ama adeta okur olarak görüyorum. Bana öyle geliyor ki yazıyorum ve diyorum ki, ah, bir köle ortaya çıktı! Ah yine özgürlük! Bir konuyu ele alma planıyla yazmıyorum. Bunun dışında belki de orada olduğunu düşünmüştüm. Amerika'nın fethi zamanına ait hikayeleri gerçekten seviyorum, bu tür acımasız hikayeler. Ama bunun ötesinde gerçekten nereye gittiğimi asla bilmiyorum. Başlangıçta herhangi bir tema yok. Sonra konu beliriyor ve ne göründüğüne dikkat ediyorum. İnsan bir şeyi yapmaya koyulur ve onu yapmaya hazır değildir. Yani sanki yapmak istediğiniz şey, bunu yapabilmek için kendinizi dönüştürmenizi ve bunu yaparken de kendinizi dönüştürmenizi istiyormuş gibi. Bu bir dönüşüm önerisidir.

–Bu metamorfozun, her zaman metinlerinizle ilgili olan yerleşik formatlardan kurtulma arayışıyla bir ilgisi olup olmadığını merak ediyordum. Bu, genç punk grubunuzla mı başladı?

–Genç punk havasına sahip olmak punk olmak değil, bir tutku gibidir. Serserilerle tanıştım ve öyle olmaya cesaret edemedim. Sanki insan kendini yavaş yavaş özgürleştiriyormuş gibi. Ve belki evet, bu aynı rahatsızlık dürtüsüdür, kendini biraz yabancı hissetme ve daha rahat olsun diye bir şeyi değiştirme isteğidir. Önceki kitabım Bir Fırsat'ta konfor bölgesini arama fikrini savundum. Rahat olmak istiyorsun, rahatsız olmak istemiyorsun. Rahatsız olmak istediğini söyleyen kişi, dünya mükemmel, ara sıra kendimizi rahatsız etmemiz gerektiğini söyleyen kişidir. Hayır, hepimiz rahatsızız, dünya bir felaket ve hareket edebileceğiniz yerleri bulmak için çok büyük çaba sarf etmeniz gerekiyor.

–Buraya gelmeden önce X'den birinin tavsiye ettiğini gördüm Yarı gerçek ve çok güldüğünü söyledi. Bu tepkiler sana ne oluyor?

–Biri bana eğlendiğini söylediğinde bu beni şaşırtıyor ve şaşırtmıyor, çünkü bir yandan sevdiğim şeylerle eğleniyorum, senin eğlenmenin iyi olduğunu düşünüyorum ama çoğu zaman önemli olan nasıl güldüğün. Bir şakaya gülüyorsunuz ama aynı zamanda size tuhaf gelen veya komik olmayan bir şeye de gülüyorsunuz. Hiçbir zaman insanları güldürmeye çalışmıyorum. Kültürel olarak bir şeyin iki şey olduğunu ifade edemediğimize dair eski bir fikrim var: komik ve heyecan verici. Çoğu zaman birisi bana eğlendiğimi söylediğinde, başka ne olabilir ki diye düşünüyorum. Bana başka bir şey söylemiyorlar ve bence ne kadar yazık. Rothko'nun ona “renklerle çalışıyorsun” dediklerini söylediğini hatırlıyorum. Eğer bunun sorun olmadığını düşünüyorsanız, ama ben onun duygularla çalıştığını sanıyordum. Roman yazarken başıma pek çok şey geliyor ve bu anlamda da biri eğleniyorsa şaşırıyorum ve aynı zamanda da ne bileyim herkes tepki verebilir diye düşünüyorum. Kitapların güzelliği budur. Birileri beğenebilir, birileri beğenmeyebilir, birileri eğlenebilir. Aynı kitapta birinin bana ne kadar komik olduğunu, başka birinin ne kadar karanlık olduğunu söylemesi defalarca başıma geldi. Sanırım beni en çok ilgilendiren yer bir şeylerin karanlık olması ve aynı zamanda nazik olması. Bunda biraz utangaçlık var. Sanki söylemekten biraz utanıyormuşum gibi, gelip karanlık bir şeyi büyütmek istiyorum. Aynı zamanda eğlencelidir, endişelenmeyin. Onları bu kadar rahatsız etmek istemiyorum.

– Okuyucunun kesinliğe ihtiyaç duyduğu anlarda belirsizlik yaratması için düzyazıyla nasıl çalışırsınız?

– Yazmak istiyorum. Bu benim yaptığım ve yapmaktan hoşlandığım bir şey ya da bir sebepten ötürü sonunda yapmak zorunda kaldığım bir şey. Ve bu anlamda, yapmak istemediğim hiçbir şeyi, yapmak istemediğim hiçbir şeyi yapmak zorunda olmadığımı düşünüyorum. Kimse bir şey beklemiyor. Genelde size dayatılan formlardır bunlar. Neyse, şimdi açıklama zamanı. Ve hiçbir şey gelmiyor. Bazen yazarken bana öyle geliyor ki, artık tekneden indi ve anlatmak istemiyorum diyorum. Sonra anlatıcı beliriyor ve şöyle diyor: Anlatmak istemiyorum. Aslında anlatmak istemediğim kişi benim. Neredeyse meta-anlatı özelliğinin ortaya çıkmaya başladığı yer burasıdır. Ama ben her zaman bunu hikayenin içine koymaya çalışıyorum, hadi doğrudan diğer şeye geçelim. Ya da içine bir şey koyuyorum ve orası pek iyi değil diyorum. Pekala, konuyu gündeme getirmek yerine, anlatıcının kendisinin söylediklerinin doğru olup olmadığından şüphe etmesine izin verin ve her şeyi sanki belirsizlikte bıraksın. Ve bu belirsizlikte artık pek de tuhaf olmayacak. Bir kaynağın kendisini bir prosedür olarak sergilemek beni ilgilendirmiyor.

– ¿Yarı gerçek Gerçeği bütünüyle görmenin imkansızlığıyla mı, yoksa gerçekliğin iyi algılanamayacak kadar dengesiz olmasıyla mı ilgisi var?

–Böyle şüpheli bir gerçeği ortaya koymak için olay örgüsünün sağlam olması iyi çünkü yoksa başka türde bir kitabınız olacak. Çok iyi de olabilir ama her şey buharlaşır. Çocukken Lukács'ın bir metnini okumuştum ve sanatın yararlı olanın seçilmesi ve yararsız olanın bastırılması gibi bir şey olduğunu söylemişti ve bunun tamamen yanlış olduğunu düşündüm. Ve şimdi bunu giderek daha fazla düşünüyorum. Sorumluluk gibi bir şey var, koyduğunuz şeylerin sorumluluğunu üstlenmek gibi ve bu da sizi bir komplo kurmaya itiyor. Eğer bunu buraya koyduysam neden koydum? Sonra onu kullanıyorum ve kesişen bazı iplikler elde etmeye başlıyorsunuz ve bu macera, macera etkisi yaratan, her şeyin zincirlendiği etkisi. Çünkü olay örgüsü olmadan ileriye doğru bir kaçış olsa başka tür bir kitap gibi olurdu ama burada gördünüz ki başlangıçta olan, sonunda olanla da, ortada olanla da alakalı, her şey sanki kesişiyor ve ne işe yaradığını bilmeden içine koyduğum bir şeyin işe yarayıp çözümlenmesi bana çok büyük keyif veriyor.

–Kitaplarınız belli bir yazma zevki taşıyor.

–Ne olduğunu anlamadığınız, içinizi yarı saf ve aynı zamanda aydınlık bir neşeyle dolduran bir şeyi yapıyor olmak bir zevktir.

–Yarı gerçek Bu aynı zamanda okumaya ve yazmaya dair bir hikaye.

–Bu, 1500, 1600, 1700 yıllarına ait kitapları okumaktan ve ayrıca bu maceracıların nasıl yazdıklarını anlatan tarih kitaplarından geliyor. Bu adamların yazma pratikleri konuşuluyor ve birçoğu orduda maceralarını anlatmak için yazmayı öğreniyor. Yazmaya ne zaman başladığını anlatan bir anlatıcıyı sevdim. Ve bu oldukça gerçekçi, okuduklarıma göre doğru ve aslında neredeyse kitapta bu tür metinlerden en tuhaf şeyler okunuyor veya alınıyor. Öte yandan kahramanın Amerika’ya kaçıp bağımlı olması fikri o döneme ait değil, Luca Prodan’a ait. İki tür parselden geçiyor.

– Şu anda şiirle aranız nasıl?

–Uzun süre şiir yazmadan geçirdim çünkü o başka bir kafa. Geçen yıl Medio Real'i bitirdikten sonra şiir yazmaya başladım. Aklıma bazı şeyler geldi ama beni ikna etmediler. Açıkçası canım istemiyor. Eğer canım isterse, bir an mutlaka ortaya çıkana kadar şiir yazmaya devam ederdim; şiir yazma deneyimine, uzun süre kalamayacağınız bir eve girmek gibi bir yaklaşım. Halen en çok yaptığım şey enstrüman çalmak. Kendim için veya arkadaşlarımla bu konuda asla durmadım. Yaylı çalıyorum: keman, ud ve gitar, en çok çalıştığım şey buydu. Doğaçlama yapıyorum, şarkılar yapıyorum ve bunların hepsi eğlence amaçlı. Yazmaktan sıkıldığınızda iyi oluyor çünkü çok farklı.

• 1977'de Buenos Aires'te doğdu.

• Halk Hayal kırıklığı zinciri (Blatt ve Ríos, 2012), Teşekkür ederim (Blatt ve Ríos, 2011), Çok iş (Sarmal İskele, 2011), yapmak (Ayın Altında, 2010), Besili Alef (IAP, 2009), Martín Fierro alfabetik olarak düzenlenmiştir (IAP, 2007).

• Ayrıca üç şiir kitabı: alch kamerası (IAP, 2005), dp ruhun şarkısını söylüyor (Vox, 2004) ve Marcelo Galindo ve Santiago Pintabona ile işbirliği içinde, duvarcılar (IAP, 2005).

Yarı gerçekPablo Katchadjian (Blatt & Ríos).