Bunlar daktilolarda itinayla yazılmış veya Almanya ve İtalya'da basılmıştı: Sovyetler Birliği'nde yasaklanan kitaplar. New York'taki bir profesör bunları üniversitesinde topluyor. Burada bunun bugün neden özellikle önemli olduğunu açıklıyor.
Ykov Klots şöyle diyor: “Buraya bakın, işte 'Usta ve Margarita'.” Hakikat! Ziyaretçi, Kiril harflerini hafızasından tek tek seçmek zorunda kalarak yazarın adını zahmetli bir şekilde çözer: Mi-ch-a-il Bu-lga-ko-w. Yakov Klots “Bu ilk baskı” diyor. “Biliyorsunuz, ilk baskısı 1966'da Moskova'da basıldı ama sansürlendi. Bunlar” (yapıştırıcıdan çıkan göze çarpmayan bir kağıt destesini tutuyor) “elden ele geçen kopyalardı.”
Ziyaretçi şunları hatırlıyor: Bungalow'un Sovyetler Birliği'ne yönelik derin bir hiciv olan “Usta ve Margarita” adlı romanı ölümünden sonra “Moskova” dergisinde yayımlandı, tiraj: 150.000. Hemen tükendi ama okuyucular romanı kopyaladı, başkalarına aktardı ve ezberledi.
Yakov Klots şunları gösteriyor: “İşte ilk tam baskılardan biri.” Ziyaretçinin elinde cesur bir kapağı olan bir kitap var: Devasa bir kara kedi, yanında şeytan Woland ve çöp adamlar gibi uzun boylu yardımcısı Fagot. Nerede yayınlandı? Federal Almanya Cumhuriyeti'nde. Rusça. 1972'de.
Manhattan'daki Hunter College'dayız. Hunter College, Lexington Bulvarı'nda gri betondan yapılmış dev bir kaledir; New York eyaleti tarafından bir kamu eğitim kurumu olarak işletildiği için, bir Alman kitle üniversitesine çok yakındır; düşük öğrenim ücretleri, tam seminerler. Yakov Klots burada Rus edebiyatı profesörü. Aceleyle içine çektiği bir sigara eşliğinde biyografisinden bahsediyor (sıkıcı buluyor): 1980'lerin başında Uralların eteklerindeki Perm'de doğdu. Birkaç ay boyunca genç bir öncüydü, sonra Sovyetler Birliği çöktü. 2003 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti. Yakov Klots çocukken annesi, muhaliflerden birinin evinden Solzhenitsyn'in kitaplarını ödünç almak için trenle Moskova'ya gitti. Daha sonra bu kitapları daktiloda yazdı; Uyurken ona eşlik eden daktilonun takırtısı onun en eski çocukluk anılarından biridir.
2022 yılında Yakov Klots, Hunter College'da Sovyetler Birliği'nde yasaklanmış kitaplar üzerine geniş katılımlı bir seminer verdi. Rus birlikleri Ukrayna'yı yeni işgal etmişti ve aynı zamanda Kremlin, Sovyet döneminden beri görülmemiş bir ifade özgürlüğüne karşı kampanya başlattı: Polis kitapçılara baskın düzenledi, yayıncılar tutuklandı ve Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya ve Truman Capote gibi isimlerin yer aldığı resmi kara listeler vardı. Tarihsel konu aniden çok yaklaştı.
İşte o an Yakov Klots'un aklına yasak kitaplardan oluşan bir kütüphane oluşturma fikri geldi. Çok büyük değil; Hunter College bunu karşılayamazdı. 13. katta seminer odası olarak da kullanılan iki oda bulunmaktadır. Yakov Klots ve öğrencileri oraya kilitlenebilir Ikea rafları kurdular ve Klots stokları yenilemek için dizginsizce koşturdu.
Sonuç, küçük olmasına rağmen türünün en büyüklerinden biri olan bir kütüphanedir. Kapının yanında garip bir kelime olan bir tabela var: “Tamizdat.” Bu ne olmalı? Samizdat, Yakov Klots'un annesinin ürettiği, Sovyet yeraltında dolaşan el yapımı kitaplardı. Ama tamizdat? Yakov Klots, “Bir kelime oyunu” diye açıklıyor. “Adı Tam. Samizdat yurt dışında basılan ve daha sonra Sovyetler Birliği'ne kaçırılan yeraltı edebiyatıdır.”
Ziyaretçi Doğu Almanya'yı, Friedrichstrasse tren istasyonundaki sınır kapısını ve elbette Stasi'yle birlikte olan sınır görevlilerini hatırlıyor. Sırtındaki yapışkan şeritleri, tişörtünün altındaki terli ciltsiz kitapları hâlâ hissedebiliyor (Robert Havemann'ın “Dogmasız Diyalektik”; Andrej Sakharov'un “Geleceği Nasıl Hayal Ediyorum”). Yakov Klots, “Bizim insanlarımız da çok becerikliydi” diyor. “En önemlisi balonlar vardı.” Balonların sponsorluğunu CIA üstlendi. Elbette Sovyetler Birliği'ne ulaşamadılar ama onların yardımlarıyla birlikte kitaplar cennetten hediye olarak Romanya'ya uçtu ve oradan da aktarıldı.
Yan kütüphane odasında Yakov Klots gururla ziyaretçiye Pasternak'ın “Doktor Zhivago” kitabının bir kopyasını gösteriyor. Kitap, kahramanı Bolşevik olmadığı için Sovyetler Birliği'nde yasaklandı; Yayıncı burada listelenmiştir: “Societé d'Edition et d'Impression Mondiale 1959”. Klots, “Bütün bunlar saçmalık” diyor, “yayıncı hiçbir zaman var olmadı. Kitap Roma'da CIA tarafından basıldı.” Genel olarak Roma'da çok sayıda samizdat kitabı yayımlandı. Klots'a göre İtalya, Sovyet yöneticileri tarafından tamamen düşman bir yabancı ülke olarak görülmüyordu çünkü orada komünist parti çok güçlüydü.
Klots ziyaretçinin burnunun dibinde başka bir kitap tutuyor; İlk başta yazarın adını deşifre etmeyi başaramaz. D-sh-ord-sh? Sonra gözlerinin pulları düşüyor: George! Kitabın adı: “Pamjat Katalonya”. George Orwell'in Barselona'daki komünistlerin Franco'ya karşı anti-faşist direnişi nasıl yok ettiğini anlatan İspanya İç Savaşı hakkındaki kitabı. Yakov Klots, “Orwell'in CIA'in kitaplarını Soğuk Savaş'ta silah olarak kullanmasına hiçbir itirazı yoktu” diyor.
Belki de bu, CIA'in Soğuk Savaş'taki tek gerçek istismarıydı: Edebiyata ölümsüz bir katkı yaptı. Klots, “Doğulu yetkililerin aksine, CIA hiçbir zaman ideolojik yönergeler vermedi” diyor. Hatta 1950'lerde mükemmel dergileri de finanse etti: Londra'da “Encounter”, Berlin'de “Month”, Viyana'da “Forum”.
Yakov Klots daha sonra, Hunter College'ın gri gökdeleninin gölgesinde ikinci bir sigara içerken, samizdat kütüphanesinin Soğuk Savaş'ın bir kalıntısı olarak yanlış anlaşılabileceğine dair endişesinden bahsetti. O ideolojiyle ilgilenmiyor, özgürlükle ilgileniyor.
Kütüphanesine döndüğümüzde Klots raftan bir Alman yazarın kitabını çıkarıyor: Thomas Mann'ın Rusça çevirisi. Başlık kesinlikle yazardan gelmese de “Almanlar ve Yahudiler”; arkasında ne gizli olabilir? Thomas Mann'ın Kaliforniya'da sürgündeyken plaklarda Alman dinleyicilerine yaptığı ve daha sonra BBC tarafından Almanya'ya yayınlanan konuşmalar? Yakov Klots radyatörün üzerinde rahat bir şekilde oturuyor; arkasında Manhattan'daki evlerin silüetine karanlık çöküyor. “Benzetmenin yanlış olduğunu biliyorum” diyor. “Fakat bugünkü yazarların Rusya'dan göçüyle karşılaştırılabilecek tek şey, Alman yazarların Nazi Almanya'sından kaçışıdır.”
Ziyaretçi, siyasi sürgünün (güvensizlik, yoksullaşma, ev kaybının yanı sıra) en kötü yan etkilerinden birinin ne olduğunu hatırlıyor: Sürgün, insanları birbirine ölümüne dayanamayan bir topluluğa zorluyor. Yakov Klots “Biliyorum” diyor ve sırıtıyor. “Vladimir Nabokov bu konuyla çok eğlendi.” 1926'da Almanya'da basılan ilk romanı “Maschenka” ya da “Mary”, Berlin'de S-Bahn'a çok yakın olan ve neredeyse içinden trenlerin geçtiği bir misafirhaneyi konu alıyor. Ve bu misafirhanede yaşayan Rus sürgünlerin birbirlerine karşı sıcak bir antipatisi var.
Ziyaretçi ayrılmadan önce son bir hazine: Yakov Klots, Anna Akhmatova'nın şok edici şiir dizisi “Requiem”in Almanca çevirisini karıştırmasına izin veriyor. Gulag'a götürülen oğlunun adeta kurbanı olduğu Stalinist terörü konu alıyor; Ziyaretçi, üç yüz saat boyunca çocuğunun haberini almak için boşuna beklediği hapishane kapısı önünde şairin kendisine bir anıt yapılmasını istediği dizeleri ayakta dururken okuyor. Ziyaretçi şimdi Anna Akhmatova'nın anıtının bir şekilde New York'ta olduğunu düşünüyor. Bu neredeyse bir teselli olabilir.
Bir yanıt yazın