Yas tutanların dinlenmesi için bir yastık

Lampedusa, yazarı Leoparbitmemiş haliyle çocukluk anılarıgençliğinde okumuş olan Henry Brulard Stendhal'in yazdığı bu kitabı hiç beğenmemişti ama yetişkinliğinde yaptığı yeniden okumalar ona bir şaheserin karşısındaymış hissi vermişti. Brulard, kendi görüşüne göre bunun, “en dibe ulaşana kadar birbirini takip eden anı katmanlarını temizlemeye yönelik takdire şayan bir çaba” olduğuna inanıyor.

Bellekle çalışmak hassas bir işlemdir. Çok erken gelişmiş yetenekler dışında gençlere uygun bir şey değil. Her ne kadar orta yaşlı ve yaşlı yazarlar da kendi hayatlarını bu tür hikayelerde yakalama çabalarında başarısız olmuşlarsa da. İçin Esther Kinsky (Rhineland, 1956), yol başka bir başlangıç ​​aramaktı: hafızayı sınırlamak, ona daha mantıklı ve daha zor bir yerden yaklaşmak. Bu durumda ölümün bıraktığı yokluk söz konusudur. “Yas tutan kişi için dünya yoklukla tanımlanır. Kinsky önsözünde şöyle yazıyor: Yaşayanların uzayındaki ışığın yokluğu, ölülerin uzayındaki ışıltıyı gölgeliyor.

Bu hikayenin kahramanı, Almanya'dan, Roma yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Olevano Romano'ya, şimdi ölmüş olan kocasıyla başlangıçta planladığı bir kış tatili için gelir. “Her sabah” diye yazıyor, “Her şeyi yeniden öğrenmem gerektiğini hissettim. Kahve makinesini sökün, kahveyi ekleyin ve ocağı açın, ekmeği bölün ve basit bir atıştırmalık için bile masayı hazırlayın. Faaliyetlerin anıları kafatasımın iç kısmını kaplamıştı, sanki içinde bir deniz kıpırdıyormuş gibi, derinliklerinden çarpık bir şekilde çıkmışlardı.

Kadın yürür, gözlemler, iklime, dilin tuhaflığına, yöre halkının cimriliğine boyun eğer. Kurşun gibi ağırlaşan kalbiyle kasabada dolaşırken hafızası da işini yapıyor. M.'nin ölümü babasının ölümünü çağrıştırıyor. Her yerde var olan ölüm fikri, onu Olevano mezarlığında amaçsızca yürümeye itiyor. Kendisine ait olmayan ölü insanları ziyaret ediyor, mesleğini yeniden öğrenmeye çalışıyor ve mezarların fotoğraflarını çekiyor.

Dolayısıyla bu özel ve son derece melankolik durumda WinterreiseKinsky, Wilhelm Müller'in yazdığı Schubert şarkısında olduğu gibi “Bir yabancı gibi geldim/ve bir yabancı gibi gidiyorum” diye okuyabiliyordu. Kendi sözleriyle: “İsim ya da yer aramadım, Olevano, Lazio, Roma'yı, son birkaç ayın o belirsiz ve soğuk güneyini geride bırakmak ve bir kez daha eski topraklara adım attığımı bilmek istedim. kesintiye uğramış varoluşumla bir bağlantı. ”.

Olevano'nun ayrılışı, yerini başka bir geziye bırakıyor; bu sefer, anlatıcının, Fra Angelico'nun resimlerine ve Etrüsk sanatına aşık olan, artık ölen babasının teşvikiyle çocukluğunda İtalya'da seyahat ettiği aile gezilerinden biri. Esther Kinsky'nin İtalya'sı, Colosseum'a yer olmayan ve Vatikan'ın adının bile geçmediği canlı, anıtsal olmayan, şekil verilebilir bir manzaradır.

Burası onun geri döndüğü bir bölge çünkü çocukluk anılarıyla ilişkilendiriliyor; “ışıkla, enginlikle, bilinmeyen çıkış arterlerinin belirsiz yönü ile ilişkilendirilen bir tür umut” diye yazıyor ve bu bölge sonunda kendisini özgür hissetmesine olanak sağlayacak. tüm acıları ve tüm insan kaderini görmezden gelen doğa karşısında.

Bu yolculuğun sonunda yazar, babası ölünce bir görevin gereği olarak babasıyla birlikte gezdiği yerleri gezme ihtiyacı hissettiğini belirtiyor.

Lampedusa anılarında, “Hayatın alacakaranlığında, organizmamızdan geçen en fazla sayıda duyguyu toplamaya çalışma ihtiyacı ortaya çıkar” diye yazdı. Koru Bu doğrultuda bir yolculuk bu. Hafızada acı verici ama son derece hayati bir yolculuk yoluyla duyuların birikmesi. Ayrıca yas tutanların dinlenmesi için bir yastık.

Koru, Esther Kinsky. Periferica, 336 sayfa. 23.500$