Yapay zeka insan yaratıcılığının yerini nasıl alıyor?

Tekrar tekrar aynı hikaye. YouTube müzik açıklayıcısı Rick Beato'nun (63) kanalı dolu. “Yıllardır pop müziğin giderek daha da kötüleştiğinden şikayet ediyorum; işte bunun kanıtı.” Daha sonra, 1984 Grammy “Yılın Şarkısı” kategorisinde aday gösterilen şarkıları 2026'daki şarkılarla ciddi bir şekilde karşılaştırıyor. Bugün için yıkıcı sonuçlar veriyor.

1984'teki beş aday şunlardı: Polis'in “Aldığınız Her Nefes”, Michael Sembello'nun “Maniac”, Lionel Richie'nin “Tüm Gece Uzun” ve Michael Jackson'ın “Beat It” ve “Billie Jean”. Tüm klasikler. Peki 2026? Bunlar arasında on bir (!) yazarın üzerinde çalıştığı Doechii'nin “Anxiety” kitabı, Kendrick Lamar ve SZA'nın (on katılımcıyla) “luther” kitabı ve “APT” yer alıyor. Bruno Mars'tan ve Lady Gaga'dan “Abracadabra” – hepsi onlarca yıllık hitlere dayanıyor.

Onlarca yıl sonra bile duyulacak şarkılar nerede?

Beato, “Bu şarkıları 40 yıl sonra kimse hatırlamayacak” öngörüsünde bulunuyor. “Ve 'Beat It' hala genç dinleyiciler tarafından bile dinleniyor.” Beato'nun zarafetini kazanan tek yeni şarkı var: Billie Eilish'in “Wildflower” şarkısı ve sonunda “Yılın Şarkısı” oldu. Beato, 5,5 milyon aboneye sahip bir müzisyen, yapımcı ve YouTuber. Sorusu çok basit: Modern klasikler nerede? 42 yıl sonra hâlâ duymaktan heyecan duyacağınız şarkılar? Dünyanın entelektüel tortusuna sızıp efsaneleşen yeni dizi ve filmler?

Elbette kültürel gerilemeyle ilgili şikayetler kültürün kendisi kadar eskidir. Edebiyat eleştirmeni Fredric Jameson, Jackson'ın yılı olan 1984'te bile modernitenin “tükenmiş ve tükenmiş” olduğundan yakınıyordu. Pop her zaman parlaklık ve sıradanlığın bir karışımı olmuştur. Ancak Beato'nun eleştirisini yaşlanan bir stüdyo savaş atının nostaljik şikâyeti olarak görmezden gelmek çok kolay olurdu. Bu “eskiden her şey daha güzeldi” meselesi değil. Daha ziyade, kültürel seçeneklerin mevcut bolluğunun neden milyonlarca insanı garip bir şekilde tatminsiz ve aç bıraktığı sorusu.

İnsanlık tüm zamanların en güçlü kültürel araçlarına sahiptir ve bunları beyinlerini memlerle doldurmak için kullanır. Müzik, film, podcast veya metin üretmek hiç bu kadar kolay olmamıştı. Bir zamanlar uzmanlık, yetenek ve sermaye gerektiren şeyler artık birkaç dakika meselesi. Müzisyenlerin artık bir stüdyoya değil, bir dizüstü bilgisayara ihtiyacı var. Yapay zeka eşiği daha da aşağıya çekiyor. Bugün herkes üretebilir, besteleyebilir, rap yapabilir, yazabilir. Sorun şu ki, herkes bunu yapıyor.

Yarı ömrü kısa olan, dikkatsizce gerilmiş seri üretim ürünler

Bu, dijital modernitenin en büyük vaatlerinden biriydi: Eğer gergin beyinlerimiz nihayet aptalca günlük aktivitelerin yükünden kurtulursa, o zaman insanlar gerçekten önemli olan şeyler için – sanat, fikirler, deneyler ve yaratıcılık patlaması için – özgür olacaklardı. Ancak bugün Spotify'dan Netflix'e kadar ana akım evrenleri araştıran herkes, yarılanma ömrü kısa olan, dikkatsizce uzatılmış, seri üretilen ürünlerle karşılaşacaktır. “Televizyonun Altın Çağı” heyecanı çoktan söndü.

Spotify sunucularına her gün 120.000 yeni şarkı geliyor ve bunların üçte biri yapay zeka tarafından üretiliyor. Şu anki geçerlilik, bir eserin derinliği değil, kullanım süresinin maksimuma çıkarılmasıdır. Platformların tıklama mantığı içeriği ölçülebilir şekilde değiştiriyor: Pop şarkıları bugün daha basit, hemen ulaşıyor, senaryolar çok daha fazla “açıklayıcı metin” içeriyor çünkü artık neredeyse hiç kimse bakmıyor. Günümüzün “Bohemian Rhapsody” arayışı, ucuza toplanmış Alman kolza tohumunun sefaletiyle sonuçlanıyor.

Yapay zeka, kalıpları tanıma konusunda harikadır. Fikir geliştirmez, daha ziyade aynı şeyin çeşitlerini yeniden üretir. Endüstriyel kültürel üretimde kenara itilen şey çeşitliliktir. Ve böylece her fenomenin YouTube küçük resmi aynı laboratuvardan gelmiş gibi görünüyor: dehşet içinde açılmış gözler, açık ağız ve ayrıca bağıran bir cümle (“NE yaptım???”). New York Times yakın zamanda, 21. yüzyılın “matbaanın icadından bu yana kültür açısından en az yenilikçi ve en az çığır açan yüzyıl” olarak tarihe geçebileceği uyarısında bulundu.

Elbette, ineklerin parçalanmış ceplerinde hâlâ hayranlık uyandıracak kültürel harikalar var – ancak büyük kısmı basit tekrarlardan oluşuyor. Örnek: 2000 yılına kadar, tüm yeni Hollywood filmlerinin yalnızca yüzde 25'i iyi bilinen materyallerin ön filmleri, devam filmleri veya yan ürünleriydi. Bugün yüzde 75. Yalnızca “Yıldız Savaşları” biyotopu 30'a yakın film ve diziyi içeriyor ve sayı giderek artıyor. ABD'li müzisyen ve yazar Ted Gioia, “Hala 1960'ların süper kahramanlarıyla ilgili çizgi romanları okuyoruz ve onlarca yıl önce prömiyeri yapılan Broadway gösterilerine bilet alıyoruz” diye yazıyor.

Yeni internet içeriğinin yarısı yapay zeka tarafından oluşturuldu

Kalite miktarla doğrusal olarak artmaz. Pandeminin “Spotyflix yorgunluğu” nedeniyle tükenen Netflix öneri listelerini inceleyen herkes bunu doğrulayacaktır. Ve hoşumuza giden şey bizim mülkümüz bile olmuyor: Geçici kullanım haklarını ayırtıyoruz. Bu kültürel kiralamanın sonunda sevgiyle bakılan bir koleksiyon yok, ama hiçbir şey yok.

Bugün internetteki tüm yeni içeriğin yüzde 50'sinden fazlası yapay zeka tarafından üretiliyor. Ancak yapay zeka, kültürün nihai olarak ihtiyaç duyduğu şeyin yerini alamaz: istatistiklerin emirlerine uymadan yeni şeylerin yanlış yönde ortaya çıkabileceği alanlar. Filozof Peter Carruthers, “Yaratıcılık üretkenlik değil isyandır” diye yazıyor.

Gerçekten yaratıcı bir fikir, ani bir ilham kaynağının romantik fikrine nadiren karşılık gelir. Zorlu ama tatmin edici el yordamıyla aramanın ve denemenin sonucudur. İşte bu noktada insan yaratıcılığının işleyişi, bizi olgunlaşmamış dopamin bağımlılarına dönüştüren platformların mantığıyla çatışıyor. Bir çarpık düşünce krizi yaşıyoruz. Neden? Çünkü oyalama endüstrisinin sürekli heyecanı, amaçsızca dolaşan bir zihnin tesadüfi vuruşlarını engeller. Ancak hiçbir zaman şiddetli direniş yolunu seçmezseniz, kafatasınızda hiçbir olumlu sürprizle karşılaşmazsınız.

Etki ölçülebilir. Kanada'da yapılan bir araştırma, yapay zeka olmadan sorunları çözme becerisinin sadece beş yıl içinde öğrenciler arasında yüzde 30 düştüğünü gösteriyor. Görevlerden biri şuydu: “Bir vantilatör ve bir tuğla kullanarak bir oyuncak için fikirler geliştirin.” Bir gruba yapay zeka yardım etti, birine yardım etmedi. Sonuç: Yapay zeka grubu fikirlerinin yalnızca yüzde 6'sı gerçekten benzersizdi. AI'sız grupta bu oran yüzde 100'dü.

Modernlik ölçülebilirliğe bağımlıdır

Yeni teknolojilerin yozlaştırıcı etkilerine ilişkin şikâyetler eskidir. Hesap makineleri, bilgisayarlar, arama motorları; hepsi kolektif sonuçlara ilişkin tartışmaları tetikledi. Ancak yapay zeka beynimizin yapısına doğrudan müdahale ediyor: Yavaş ve açık düşünmemizi engelliyor. “X Kuşağı” yazarı Douglas Coupland'ın şu şikâyeti meşhur oldu: “İnternet öncesi beynimi özlüyorum.” İnternet öncesi beynimi özledim.

Modernite ölçülebilirliğe, anlık sonuçlara bağımlıdır. Bu, insanların yavaş yavaş yaratıcılardan diğer insanların içeriklerinin yetersiz küratörlerine dönüşmesinin yoludur. Bunun kültür açısından anlamı, yaratıcı sürecin ölümünü yaşıyor olmamızdır. Bir resim mi? Tıklamak. Bir şarkı mı? Tıklamak. Kültür eleştirmeni Stephan Raif bir blog yazısında, “Sonuca giden yolu 'verimsiz' olduğu için atlarsak, dünyayla bağımızı kaybederiz” diye uyarıyor. “Her şeye sahip olabilen ancak çabalarının anlamsız görünmesi nedeniyle artık hiçbir şey yaratmak istemeyen bir tüketici nesli yetiştiriyoruz.”

Özgünlük için yeni özlem

İkilem nasıl çözülebilirdi? Özgünlüğe olan özlemin yeniden arttığı şimdiden görülüyor. Sosyal medya kullanımı ya duruyor ya da azalıyor, paylaşımlar özel hayata kayıyor, TikTok ve Dischord pasif olarak kullanılan tüketici portalları haline geliyor. Aynı zamanda canlı deneyimler, kitap grupları ve gerçek hayattaki toplantılar da hızla artıyor.

Polaroid kameralar ve analog dizüstü bilgisayarlar “Z Kuşağı”nın bazı bölümlerinde geri dönüş yapıyor, analog fotoğrafçılık ve dokunsal müzik olarak vinil plaklar hızla artıyor. Masa oyunları aynı zamanda kağıt üzerinde edebiyat, zanaat hobileri ve istikrarlı bir yükseliş yaşıyor. İnsanlar giderek daha bilinçli bir şekilde algoritmalar tarafından kontrol edilmeyen mekanları arıyor: yerel etkinliklerde, bağımsız kitapçılarda, şehir gezilerinde.

Sosyologlar bunu ironik bir retro trendin ötesinde bir şey olarak görüyorlar. Bunlar, algoritmanın güçlü tanrılarından (yeniden) özgürleşmeye yönelik ilk girişimlerdir; öyle ki onu yaratanlar bile artık algoritmanın nasıl çalıştığını anlamamaktadır.