Valeria Luiselli: “Akdeniz Avrupa'sının göçmenlere karşı düşmanca bir tutumu var ama neredeyse tüm ailelerin göç etmiş ataları var”

Valeria Luiselli hâlâ Jet lag New York'tan. İspanya turuna başlamadan önce yarım bir gülümsemeyle “Sabah saat ikide yoğun bir güne hazır olarak uyandım” diye itiraf ediyor ve bir şiş tortilla sipariş ediyor. Başlangıç, orta, sonGreko-Romen mitlerinin yankılandığı Sicilya'da geçen, derin bir Akdeniz romanı (Feltrinelli), denizden gelen kazazede insanlar, Etna'nın ateşi, geçmişin taşları ve kokuları… Sarsıcı hikâyesinin üzerinden neredeyse yedi yıl geçti. ses çölü (Sexto Piso, 2019), yolculuk New York'tan Meksika sınırına gidip göçmen kervanlarını izleyen kargaşa içindeki bir ailenin hikayesi. Kendi biyografisine göre bir göçebe olan Luiselli, Mexico City'de doğdu ancak babasının diplomatik çalışmaları onu Kosta Rika, Güney Kore, Hindistan ve Güney Afrika'ya götürdü. Luiselli, yerinden edilmeyi, hafızayı ve sınırları işinin merkezine yerleştirdi. Bu öğleden sonra CaixaForum Başka Kelimelerle Festival'de rol alıyor. ile bir konuşma Enrique Vila-Matas başlıklı Proteus veya zamanda nasıl yolculuk yapılır? Poseidon'un oğlu Proteus, istediği zaman dönüşebilen bir deniz tanrısıydı ve Luiselli onu bir tanrıya dönüştürdü. metafor ve olay örgüsü, Kahramanın büyükannesi La Nanna'nın antik bir kazıdan çaldığı mozaik…

Başlangıçta bir anne ve bir kızdılar, romanları böyle başlıyor. Aile en önemli edebi temalarınızdan biri mi?

Ailelerin değişen doğasını ve kök arayışını keşfetmekle ilgileniyorum. Aileler gezegenler gibidir; yaklaşırlar, uzaklaşırlar, ayrılırlar ve kendilerini yeniden bulurlar. Ayrıca aile hikayelerinin nesilden nesile nasıl aktarıldığı, miras alınan şeyin ağırlığı ve bu mirası tersine çevirecek yaratıcı özgürlüğün nerede olduğu üzerine de bir meditasyon var.

Romanın tamamı hafıza ve kurgunun, belirli kurguların hafızayı nasıl oluşturduğunun veya hafızanın kurguları nasıl icat ettiği üzerine felsefi bir incelemedir. Pek çok soru var ama cevap yok.

Yazarken sürekli kendime 'Bu roman ne hakkında?' diye sordum. ve bir cevap bulamadım. Ta ki bunun yanlış soru olduğunu anlayana kadar. Doğru olanı şuydu: 'Bu roman hangi soruları soruyor?' Eğer bu şekilde formüle etseydim metin yeniden nefes alırdı. Ben aslında bir romancıdan çok bir denemeciyim. Her zaman deneme ile kurgu arasındaki sınırdayım. Sorular kadar cevaplarla da ilgilenmiyorum. Hayal gücü ile hafıza arasındaki bu ilişki romanın çekim merkezlerinden biriydi.

Peki ya fiziksel sınırlar? İçinde ses çölü Meksika ile olan duvar fazlasıyla belirgindi, ancak bunda daha da seyreltilmiş durumda, ancak aynı zamanda göç krizini, mültecilere karşı ırkçı posterlerle adanın bir manzarası olarak ele alıyor…

Amerika Birleşik Devletleri ile Meksika arasındaki sınır büyük bir yara izidir. Bu kitapta Sicilya başlı başına bir sınırdır ancak ada biçimindedir: bir varış limanı, Avrupa ile Afrika arasında sadece jeopolitik değil aynı zamanda tektonik, jeolojik ve mitolojik bir ara yer. Normanlar'ın, Kartacalıların, Fenikelilerin, Arapların birleştiği bir bölge… Herkesin ve hiç kimsenin değil.

Kitapta vahşi bir sahne var: Anne, 12 yaşındaki kızına Seneca'nın Truva Kadınları'nı okuyor. Yıkılan Truva'nın köle haline gelecek kurbanlarının kolektif öfkesi ile 2019'da kadın cinayetlerine karşı öfkesini şarkıyla dile getiren Şilili kolektif Las Tesis'in performansı arasında paralellik kuruyor. Nerede olduğum ya da nasıl giyindiğim benim suçum değildi. Tecavüzcü sensin…

Binlerce yıldır aynı şeyleri düşünmeye devam etmemiz ne kadar üzücü. Truva'nın kadınları, seks kölesi olarak satılmadan önce son bir ağıt yakmak için toplanıyor. Günümüzde kadına yönelik şiddeti düşünmemek mümkün değil. Ciudad Jurez Meksikalı kadınların, sanırım genel olarak kadınların ruhuna damgasını vurdu. O insanlık bu derecede sistematik şiddete, parçalamaya, insan ticaretine muktedirdir… Tüm Meksika'ya ve kıtaya yayılmıştır. O kadar çok kayıp insan ve kızını arayan anneler ki… Tekrar eden bir trajedi bu.

Kitapta Ulysses gibi kurucu mitleri sorguluyor. Batı uygarlığının büyük kahramanının aslında Truvalı kadınları Akha ordusu arasında savaş ganimeti olarak dağıtan bir köle tüccarı olduğunu söylüyor.

Anlatıcının dediği gibi o tam bir aptal. [sonre con irona]. Mitlerimizi eleştirel bir gözle gözden geçirmezsek, tarihi farklı bir geleceğe doğru yeniden yazamayız. Yunan kahramanları İlyada ve Odyssey Bir savaşı kazanırlar, maceralar yaşarlar ve sonra eve dönerler. Ama kahramanları Aeneis Bir savaşı kaybetmişler, dönecek bir evleri olmadığı için Akdeniz'de bir yuva arayarak dolaşıyorlar. Gidip yeni bir ev bulmaları gerekiyor.

Çocukça bir sağduyuyla, göçmenlere karşı yabancı düşmanı posterler gören kız, annesine büyük çelişkiyi anlatıyor: “Ama İtalyanlar, Meksika'ya giden Nanna gibi, ayrılmak zorunda kaldıklarında başka yerlerde yaşamaya başladılar.”

Bu, Akdeniz Avrupa'sında günümüzün büyük çelişkisidir. Hem İspanya'da hem de İtalya'da ailem var. Benim izlenimim şu ki, insanların gelişine karşı çok ters bir tutum var, sürgünden, diasporadan kaçan insanlara karşı son derece anlayışsız bir tutum var… Bu şekilde düşünen Akdenizlilerin hepsinin mutlaka Amerika'ya aynı koşullar altında göç etmiş en az bir aile üyesi vardır.

Trump'ın dönüşü ve ICE'nin baskısıyla şimdi Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşarken nasıl hissediyorsunuz?

New York bir nevi balon gibidir. Ama her an başka yerlerde olduğu gibi bizi sokağa atabilecekleri hissi var. Otoriter bir yönetim altında yaşamak, bizi günlük hayata devam edebilmek için şiddeti ve dehşeti normalleştirmeye ve görmezden gelmeye zorluyor. Ve bu çok berbat bir şey. Ruhumuz hangi anda dışarı çıkar? Duyusal ve duygusal düzeyde sürekli bir ıstırap hissi yaratan, nesnelerin altından geçen alçak bir uğultu var. Sanki bir vızıltı gibi. Özellikle gençler arasında bir değişim görüyorum. Mesela Filistin lehine protesto yaptıkları için polis onları hapse atıyor ya da üniversiteden atıyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunduğum 20 yıl boyunca, hiç bu kadar otoriter bir an görmedim.

Konu değişikliği…

Evet lütfen. Amerika Birleşik Devletleri hakkında konuşmayalım.

Size form hakkında soru sormak istedim. Kitap, sirocco'dan mestral'e kadar rüzgârın adını taşıyan dört bölümden oluşuyor. Ancak anlatı aynı zamanda Pliny'nin 'Doğa Tarihi' adlı kitabının dizininin başlıkları olan metaforik epigraflarla da doludur. Neden bu mimari doğayla da yakından ilgili?

Doğa Tarihi Plinio son altı yılda bana çok eşlik etti. neredeyse sahip olduğum gibi Seksek 15 ila 17 yaşları arasında komodinin üzerinde ve daha sonra Sonsuzluk avucunuzun içinde yirmi yaşımdayken. Plinio benim oldu küçük kitap başlık. Onu okumak bir zevktir. Özet niteliği taşıyor: Herhangi bir sayfayı açıyorsunuz ve ay hakkında bir paragraf ya da rüzgarların nedeni hakkında bir parça okuyabilirsiniz. 36 cildin tamamını okumadım, hatta daha da fazlasını okudum ama kendimi derin bir şekilde kitabın içine kaptırdım. Kitap IIen kozmojenik ve jeolojik olanıdır. Pliny'de henüz tam anlamıyla anlatılmamış, tam olarak açıklanmamış, mitolojileştirilmiş bir dünyaya bakan bir bakış vardır. Ataları örneğin Etna hakkında yazmıştı ama Yunanlıların elinde yanardağ, altında bir tanrının öfkeleriyle yaşadığı dağdı. Plinio, onu başka bir şekilde gözlemlemeye çalışan ilk kişilerden biridir. Beni büyüleyen şey, olaylara ilk kez bakıyormuş gibi bakma tavrı. Plinio her şeyi belgelemek ve her şeyi sormak için büyük bir çaba harcıyor: Rüzgar nasıl üretilir, metaller nereden gelir, neden dağlar… Bunlar artık sormayı bıraktığımız ve toparlanmamızın bizim için çok iyi olacağı sorular.

12 yaşındaki kız bu soruları soruyor… Ve her zaman yanında, ay ile ilgili cümlelerin yer aldığı bir kitap taşıyor: Biyolog ve yazar Rachel Carson'un yazdığı 'Çevremizdeki deniz'. Neden o kitabı 50'lerden kurtaralım ki?

Carson birçok yönden Pliny'nin güncellenmiş bir versiyonudur. Bu güzel. Dünyaya ilişkin çağdaş gözlemlerimizde bir konuda başarısız oluyoruz. Özellikle doğayı her şeyin sonu duygusuyla gözlemleyen birinci dünya yazılarında çok yaygın ve haklı bir felaket duygusu vardır. Üstelik neredeyse her zaman kendine odaklanmış bireysel bir gözlemci ortaya çıkıyor. David Attenborough'u seviyorum ama onu edebiyatta tekrar tekrar bulmak dayanılmaz: dünyayı ilk kez keşfeden kaşif figürü. Pliny'de olduğu gibi Carson'un da güzel yanı, sadece bir çift göz ve bir çift kulak olmaları. Merkeze yerleştirilmemişlerdir. Carson'da karakterler dalgalar, deniz canlıları ve kayalardır. Bir deniz romanı gibi. Bu romanda doğayla, adayla ve manzarayla da çok derin bir bağ var.

Anne ve kız, orada olmayan büyükannelerle birlikte Proteus mozaiğini temel alarak kendi samimi kozmogonilerini inşa ediyorlar. Hatta onu antik Kartaca'ya iade etmeyi bile düşünüyorlar. Daha fazla kişisel mitolojiye ihtiyacımız var mı?

Jeolojik katmanlardan ve hikayelerden arınmış, içi boş bir dünyada yaşayamayız. Yaşamlarımıza ağırlık veren şey, yani iyi bir ağırlık, ayakları yere basan bir yerçekimi, şeyleri görebilme ve onların başka bir şeyden, başka bir şeyden ve başka bir şeyden geldiğini anlama yeteneğidir. Bir mozaiğe bakın ve onun ötesine bakın: temsil ettiği hikaye, aynı zamanda taşların rotası, geldikleri dağ… En iyi anlamda olay örgüsüne sahip bu katmanlı vizyon, bizi dünyaya çok daha nazik, dünyaya karşı çok daha şefkatli bir şekilde yerleştirir.

---