Umut: Bağlantıların kesildiği mutlu bir Cannes'da ateş ve öfke (***)

“Milleti sızmalardan koruyun”, başlar başlamaz bir ön uyarı işareti okur Umut. Aslında Güney Kore'ye ait siyasi bir bildiri olmak isteyen uyarı geç geldi. Diğer taraftaki komünist komşular değil, uzaylılar çoktan indi. Ve bunu, başyapıtından sonra 10 yıllık sessizliğin ardından sinemaya geri dönen Koreli yönetmen Na Hong-jin'in uzun zamandır beklenen yeni filminde de tüm onurla yaptılar. Yabancı, auteur sinemasının kutsal beşiği Cannes'da olduğu gibi. Her şeye rağmen, resmi yarışma bölümünde, çok hızlı tempolu bir canavar filmi, aynı zamanda bir uzaylı filmi, aynı zamanda (ve hepsinden önemlisi) bir aksiyon filmi, aynı zamanda bir komedi ve neden olmasın, tamamen kendinin farkında olan bir saçmalık. Yani Allah'ın kastettiği gibi bir saygısızlıktır. Beğenseniz de beğenmeseniz de, dijital efektleri neredeyse hiç geliştirilemeyen kült bir fare kapanı filmi kalıcı olacak. Aslında kendinizi istiladan korumak için artık çok geç.

Na Hong-jin gelene kadar film türleri oldukları ve oldukları gibiydi. Ve onlar az değildi. Evet aksiyon, evet macera, evet dram, evet korku, evet bilim kurgu, evet fantezi, evet western… ve evet pirinç istiyorsun Catalina. Ancak, hepsini yöneten halka gibi, bu öfkeyle sınıflandırılamayan Korelinin sineması da kafa karışıklığı, çılgınlık ve neden olmasın, trans gerçeklik için var. Belki ilk sıradan yaklaşımla, türe göre yapılan sınıflandırmalar izleyiciyi yönlendirmek ve tesadüfen anlatımı tasarruflu hale getirmek ve akıcı hale getirmek gibi çifte amacı yerine getirir. Bu kapalı alanların her birinin, herhangi bir belirtiye veya gelişmeye ihtiyaç duymadan, beklentiler doğuran, duyguları ilerleten ve sürprizden hemen önce retinanın salyasını akıtan, herkesin paylaştığı ve varsaydığı kuralları vardır. Peki mekanizma sökülürse ve biz telleri aşmaya karar verirsek ne olur? Na Hong-jin'in yaptığı da tam olarak budur.

Umut Temelde kaosun zevkine, öngörülemezliğin erdemine ikna olmuş ateşli ve mutlu bir deneydir. Kağıt üzerinde canavarlar ve hayatta kalma hakkında bir film. Ekranda durum daha da basit: Bu, canavarların göstermek diğerleri ise koşarken ve ateş ederken ellerinden geleni yapıyorlar. Bir saniye bile durmadan. Aslında filmin tamamı iki sonsuz aksiyon sekansı etrafında yapılandırılmıştır. Birincisi şehirde geçiyor ve neredeyse bir saat sürüyor, ikincisi ise kırsalda oluyor ve 45 dakikadan fazla sürüyor. Toplamı iki saat 40 dakikadır, bu da basit bir nefese eşdeğerdir. Şüphesiz neşeli. Evet, biraz suçluluk duygusuyla bundan keyif alıyorsunuz ama bundan keyif alıyorsunuz. Ve ne şekilde?

Hwang Jung-min'in (daha önce filmde gördüğümüz) canlandırdığı polis memurunu da içeren bir oyuncu kadrosuyla Yabancı) ve Jung Ho-yeon'un temsil ettiği enerjik ve kararlı yasa dışı kanun adamı – ve burada Alicia Vikander ve Michael Fassbender dikkatli uzaylı maskeleriyle tanınmaz halde görünüyorlar -, Umut Ekran boyunca dörtnala koşuyor (ve bu bir metafor değil) ve her zaman düz bir çizgide. Diyelim ki yönetmen, ünlü önceki filminde gerçekleştirdiği barok ve ışıklı araştırmayı bir kenara bırakıp, polis entrikasını aşmaya, onu hayaletlerin, zombilerin ve hatta şeytani yaratıkların yaşadığı doğaüstü ilham veren muammalara yaklaştırmaya, sadece koşmaya kararlı. Ve ne şekilde?

Değişmeyen şey ise, komediden (rahme gitmeye giden yaşlı adamın hikayesi akılda kalıcıdır), gezegenler arası trajediden vazgeçmeden Western'e doğru yolculuk yapma ısrarı ve içinde bambaşka bir maceranın yer aldığı çarpıcı bir macera önermek. Yalnızca hareketin, patlama ve montaj olarak sinemanın, zamansız hazzın ayini önemlidir. Filmin tamamı zevke yönelik bir saldırı, bir spazm, başka bir zamanın CGI etkilerinin bir anıtı ve hatta vazgeçilemez bir sahtekarlık olarak deneyimleniyor ve görülüyor. Çılgın ve en görünür şekilde mutlu sinemada hiçbir şey öngörülebilir değildir. Peki böyle bir filmin böyle bir festivalin resmi bölümünde ne işi var? Cevap: parlak ve neşeli bir kısa devre. İşgal bize ulaştı.

Garance: Alkolün ve derecelendirilmemiş senaryoların dramı (**)

Fransız sinemasının başına da İspanya'nın kuzeyindeki bir şehrin başına gelenler geliyor. İstedikleri yerde doğabilirler. Yarışmaya katılan 23 filmden altısı Fransız kadın veya erkek tarafından yönetiliyor. Ancak yine de Fransız filmlerinin sayısı (yani ana yapımcı Fransa olmak üzere) 10'a ulaşıyor. Fransız olmanın yanı sıra en bariz sonucu çıkarmak için bilim adamı olmanıza gerek yok: Altın Palmiye'yi kazanmak için bir milliyet üzerine bahse girmeniz gerekiyorsa, bunu İtalya için yapmam (bu yıl bir tane bile). Perşembe yukarıdakilerin paradigmasına benzer bir şeydi. Biri Macar Laszlo Nemes'in, diğeri Fransız Jeanne Herry'nin yönettiği, ikisi de Fransız olmak üzere iki film gösterildi. Ve bu zaten kötü bir nişan, çok fazla vaat edilmesine rağmen hiçbiri hedefi tutturamadı.

Bunlardan ilki, ismine bağlı tüm umutlarla geldi. Garanti (Başka Bir Günİngilizce uluslararası ismine göre) filmin adı, baş kahramanı ve en önemlisi, Marcel Carn'ın yazdığı ve Arletty'nin canlandırdığı Cennetin Çocukları (1945) filmindeki unutulmaz karakterdir. Toplumdaki çatlaklara her zaman dikkat eden ve In Good Hands ya da The Two Faces of Justice gibi dikkate değer yapımlara sahip yetenekli, anlayışlı ve ikna edici yönetmen Jeanne Herry, şimdi aynı zamanda bir kurtuluş öyküsü olan bir gelişme öyküsü öneriyor. Adle Exarchopoulos'un şüphe götürmez bir inanç ve enerjiyle hayata geçirdiği kahramanımız, bağımlılığının labirentleri ve uçurumlarıyla mücadele eden genç bir alkolik oyuncu.

Filmin amacının, izleyicinin retinasına kazınan pek çok basmakalıp durumu kendi lehine tersine çevirmek olduğunu söylemekte yarar var. İz bırakmadan veriyorsun (Billy Wilder, 1945), şarap ve gül günleri (Blake Edwards, 1962) ya da neden olmasın, Las Vegas'tan ayrılmak (Mike Figgis, 1995). Bunun nedeni ise bir kadın hakkında olması ve ikincisi de filmin kaşlarına kadar trajedinin çamuruna batmasına rağmen komediden, romantizmden veya romantik komediden vazgeçmemesi. Sırf bu nedenle (ve başlık), Herry'nin teklifinin güvende tutulması gerekiyor. Bununla birlikte, herkesin umutsuzluğuna rağmen, klişelere ve aşırılıklara karşı çıkma hevesi nedeniyle Garance, çok geçmeden, mantıksız olduğu kadar kontrolden de uzak bir iyi duygular dalgasına kapılıp sürüklenmesine izin verir. Ve böylece, iyi niyetin bir örneği olan senaryo, (yanlış anlaşılan melodramı da ihmal etmeden) düzensiz olanı keyfi olanla, bir filmografide, yani esasen titiz olan yönetmenin filmografisinde eşi benzeri görülmemiş bir cömertlikle değiştiriyor. Elbette Exarchopoulos, karakterinin karaciğerinin çok üstünde olan akşamdan kalmalıkların her birine bir kez daha direniyor. Onlar.

Moulin: Direniş yine ve neredeyse her zamanki gibi (**)

Bir cevap olarak olup olmadığını kim bilebilir? avangart-la-lettreYakın zamanda Fransa'da gösterime giren film için buralarda söylenenler Işınlar ve gölgelerXavier Giannoli'nin var olmasının nedeni budur Moulin. Bir milyondan fazla izleyicinin halihazırda görüp kutladığı ilki, kayıtsız ya da anlayışlı görünüyor ya da sadece işbirlikçi Vichy terimine, Nazi rejimi Jean Luchaire'a karşı hoşgörülü görünüyor. Yakın zamanda Cannes'da sunulan diğeri, direnişçinin kahramanlık mitolojisini en ortodoks ve hatta kişisel çıkarcı bütünlüğüyle mükemmel bir şekilde yeniden canlandırıyor. Tartışmalar bir yana, gerçek şu ki Macar Laszlo Nemes'in teklifi görsel olarak çok etkileyici. Ve sadece bunun için – ve geri kalanı için biraz gerçek – o kazanıyor. Ama konu bununla ilgili değil.

Diyelim ki yönetmen Sal'ın oğlu (2005), ilk operası ve başyapıtından bu yana çalışmalarına başkanlık eden ve sürdüren stil kitabını (kısmen de olsa) terk eder. İlk defa, kafa karıştırıcı filmde olduğu gibi karakterlerini taciz eden klostrofobik çekiç-çekiç mekanizmasında ısrar etmiyor. Gün batımı ve patlayıcının içinde Yetim. Artık her şey daha planlı, daha az heyecanlı, daha stilize, daha fazla mesafe var. Kamera bir kez daha o kadar yakına yerleştirilmiş ki sanki trajedinin içindeymiş gibi görünüyor ama boğulmuyor.

Hikaye, Direniş savaşçılarını yalnızca De Gaulle'ün komutası altında birleştirmekten sorumlu Jean Moulin'in (Gilles Lellouche) anlatılıyor. Ta ki ihanete uğrayıp, acımasız Klaus Barbie'nin (Lars Eidinger) liderliğindeki Lyon'daki Gestapo'ya teslim edilene kadar. Aşağıda ne nüansları ne de dolaylı anlatımları kabul etmeyen bir film var. Hepsi direnişçinin direnmeyi bırakması için rahatsız edici işkence mekanizmasında alıkonuluyor. Acı verici olduğu kadar acımasız da olan sahneleme, aksi takdirde aynı eski hikayeye dönecek olan bir teklifin kanıtlanması ve gerekçelendirilmesi yüküdür. Ama gerçek şu ki yetersiz görünüyor. Çözücü bir senaryodan yoksun, Moulin Sadece klişeleri tekrarlıyor, karakterlerini klişelere indirgiyor (çok iyiden çok kötüye ve tam tersi) ve prestijli sinemanın zorunluluklarına boyun eğiyor. Fransız değil, Macar Nemes kadar öfkeli bir yönetmende kimsenin hayal bile edemeyeceği bir uysallıkla. Yani, Moulin hiç biri. Çok şükür Hamaguchi onu istediği yerde, Japonya'da doğuran Fransızlardan biri.

Ve böylece yaklaşan istilaya karşı dikkatli davranılıyor. Umut.