VILLAHERMOSA, Meksika — Düzinelerce ABD'li sürgünü taşıyan bir otobüs Meksika'nın güneyindeki bu bunaltıcı şehre daldığında saat sabahın 2'siydi.
Sınırdan yaptıkları üç günlük yolculukta grubu koruyan Meksikalı göçmenlik görevlileri, hâlâ tutukluların hapishane kıyafetlerini giyen suçluların artık serbest kaldığını söyledi.
73 yaşındaki Alberto Rodríguez, elindeki bastonla ıssız bir sanayi caddesinde topallıyordu. Bir felç onu sürekli olarak bulanık bırakmıştı; Küba'da doğduğu ve yaklaşık 50 yılını Amerika Birleşik Devletleri'nde geçirdiği gerçeğinin ötesinde hayatıyla ilgili pek çok ayrıntıyı hatırlayamıyordu.
“Neredeyim?” diye seslendi.
Birisi “Villahermosa” diye yanıtladı.
Diğerlerinin çoğu gibi Rodriguez de Meksika'ya hiç ayak basmamıştı ve yoğun ormanlarla çevrili bir milyonluk bu şehrin adını hiç duymamıştı. Sürgün edilenler bir park bulana kadar karanlıkta dolaştılar; Rodríguez, pek çok gecenin ilkini yerde kıvrılıp uyumaya çalışarak geçirdi.
Soldan ikinci Alberto Rodríguez ve ABD'den sınır dışı edilen diğer Kübalılar, Meksika'nın Villahermosa kentindeki bir sığınma evinde tıbbi yardım bekliyor.
Başkan Trump, göçmenlere karşı uyguladığı kapsamlı baskının bir parçası olarak, sınır dışı edilen kişileri Ruanda, El Salvador ve Güney Sudan dahil olmak üzere kendi ülkeleri olmayan ülkelere gönderdi.
Ancak üçüncü ülkelerden sınır dışı edilenlerin açık ara en büyük kısmı sessizce Meksika'ya gönderiliyor ve burada hızla otobüslerle ABD sınırının binlerce kilometre güneyindeki küçük şehirlere götürülüyor.
Bazıları daha sonra menşe ülkelerine geri gönderiliyor; bazı durumlarda orada olası bir zulümle karşı karşıya olduklarını kanıtlayan kişiler de dahil. Diğerleri ise Meksika'da az kaynakla ve Meksika yasalarına göre yasal statüye giden belirsiz bir yolla çürüyor.
Meksika hükümetinin verilerine göre Meksika, Trump'ın ikinci döneminin ilk 11 ayında sınır dışı edilen yaklaşık 13.000 Meksikalı olmayan kişiyi kabul etti; bunların arasında Venezüella, Haiti ve Nikaragua'dan gelenler de var.
En büyük grup, komünist hükümeti bazen ABD'den sınır dışı edilenleri, özellikle de sabıka kaydı olanları geri almayı reddeden Küba'dan gelen göçmenlerden oluşuyordu.
Refugees International adlı savunuculuk grubunun yakın tarihli bir raporuna göre, ABD'den sürgün edilen, Meksika'da belgesiz olan ve evlerine gidemeyen sınır dışı edilenler, “yarı vatansız bir belirsizlik” içinde sıkışıp kalmış durumda.
Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilen Kübalı Miguel Martínez Cruz, bir marketin kapısını müşterilere açıyor.
Raporun yazarlarından Yael Schacher, Meksika'nın göçmenleri Guatemala sınırına birkaç saat uzaklıktaki Villahermosa gibi şehirlere gönderme kararını, onları “gözden uzak” tutma çabası olarak nitelendirdi.
Villahermosa'da yeterli hizmet bulunmuyor; tek bir göçmen barınağı var ve federal dairenin mülteci başvurularını işleyen bir ofisi yok.
Şehir, uyuşturucu çeteleri arasındaki şiddetli bir çatışmanın ortasında kaldı. Nüfus sayımı verilerine göre, 10 sakinden dokuzu, Meksika'daki diğer belediyelerden daha fazla, şehirlerinin güvensiz olduğunu söylüyor.
Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Göç Kadınları Enstitüsü müdürü Gretchen Kuhner, “Son derece savunmasız insanları tehlikeli bir yere atıyorlar” dedi.
Onlarca yıldır Meksika, çoğunlukla Amerika Birleşik Devletleri'ne giden nispeten genç insanlar ve ailelerden oluşan göçmenler için bir geçiş ülkesi oldu.
Meksika'ya yeni sürgün edilenler çok farklı bir profile uyuyor.
Birçoğu uzun süredir ABD'de ikamet eden ve ülkeye yıllar önce, genellikle yasal yollardan girmiş kişilerdi. Bazılarına, göçmenlik hakimlerine anavatanlarına geri dönmeleri halinde muhtemelen zulüm göreceklerini kanıtladıktan sonra kalma fırsatı verilmişti.
Kübalı bir göçmen, Meksika'nın Tabasco eyaletindeki Villahermosa'daki bir barınakta dövmelerini gösteren bir portre için poz veriyor.
Meksika'ya sınır dışı edilen Kübalıların çoğu, onlarca yıl önce suç işledikten sonra mülteci statülerini kaybettiler, ancak Küba hükümeti onları geri almayı reddettiği için, uygulanmayan sınır dışı etme emirleriyle ABD'de kalmalarına izin verildi.
Bu tür göçmenlerin uzaklaştırılması yalnızca Trump döneminde hedef alındı.
Mahkeme kayıtlarına göre bu kişiler arasında 1990 yılında hırsızlık suçundan hüküm giyen Rodríguez gibi kişiler de yer alıyor.
İnce yapılı ve beyaz sakallı Rodríguez, günlerini hurdalıklar ve tamirhanelerin arasında yer alan küçük bir Katolik barınağı olan Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito'nun dışında bir ağacın gölgesinde oturarak geçiriyor.
Yardım görevlilerine göre kendisi, sağlık sorunları nedeniyle son aylarda sınır dışı edilen çok sayıda yaşlı Kübalıdan biri.
Barınağın en yaşlı sakini, yakalanıp “Timsah Alcatraz” olarak bilinen bir gözaltı merkezine gönderilmeden önce hayatının çoğunu Florida'da çalışarak geçiren 83 yaşında bir kişi.
Bunların arasında tekerlekli sandalyedeki göçmenlik görevlileri tarafından ABD sınırından itildiğini söyleyen 67 yaşındaki Ricardo Pérez veya Parkinson ve şizofreni hastası olan ve Meksika'da gerekli ilaçları temin etmekte zorlanan 59 yaşındaki Luis René Lemus da dahil olmak üzere pek çok kişi hasta.
Barınağın yöneticilerinden Josué Martínez Leal'e göre, 67 yaşındaki Ricardo del Pino geçen yaz sığınağa geldiğinde ağır hastaydı. Del Pino birkaç ay sonra kanserden öldü.
Martínez, adamın cesedini yaktırdı ve külleri sığınağın küçük şapelindeki ahşap bir nişte sakladı.
ABD'nin bu kadar savunmasız insanları sınır dışı etmesine ve Meksika'nın onlarla ilgilenmek için daha fazla çaba göstermemesine kızgın.
Martínez, “Onları buraya ölmeye gönderiyorlar” dedi.
Villahermosa barınağında bir çalışan, geçen yıl ABD'den sınır dışı edildikten birkaç ay sonra ölen Ricardo del Pino'nun küllerini tutuyor.
Geceleri sığınma evinden birkaç blok ötedeki devlet hastanesinin dışında uyuyan Rodríguez, kendini o kadar umutsuz hissettiğini ve kendi canına kıymayı düşündüğünü söyledi.
“Açıkçası?” dedi. “Sadece bir silah arıyorum.”
53 yaşındaki José Alejandro Aponte Delgado, “Hayır, hayır, hayır” diye araya girdi. Kolunu arkadaşının boynuna doladı.
Aponte, “Ben de zaman zaman aynı şeyleri hissettim” dedi. “Daha iyi olacak kardeşim. Gitmek zorunda.”
Ancak görünürde pek bir rahatlama yok.
Trump hükümetinin dış yardımdaki ciddi kesintileri, Meksika'nın göçmenlere yönelik kapasitesini büyük ölçüde azalttı.
Geçtiğimiz yıl yönetim, Latin Amerika ve Karayipler'e gönderilen yıllık ABD yardımını 2 milyar doları azaltarak kar amacı gütmeyen sığınma evlerini, adli yardım sağlayıcılarını ve göçmenlerle çalışan diğerlerini personelini işten çıkarmaya veya faaliyetlerini tamamen askıya almaya zorladı. Martínez sığınma evinin doktorunu, psikoloğunu ve sosyal hizmet görevlisini kovmak zorunda kaldığını söyledi.
Dondurma, aynı zamanda, Birleşmiş Milletler aracılığıyla dolaylı olarak ABD parasıyla finanse edilen Meksika mülteci dairesinde de personel kesintisine yol açtı.
Meksika Devlet Başkanı Claudia Sheinbaum, üçüncü ülkelerden sınır dışı edilenleri kabul eden diğer ülkelerin aksine, ülkesinin ABD'den göçmen almak için resmi bir anlaşma imzalamadığını söyledi. Ülkesinin şu ana kadar kabul ettiği kişilerin “insani” nedenlerle memnuniyetle karşılandığını söyledi.
Sheinbaum'un selefi döneminde Meksika Mülteci Yardımı Komisyonu'nun direktörlüğünü yapan Andrés Ramírez, Meksika'nın, Sheinbaum'un göçmenlik ve diğer konulardaki isteklerine uymaması halinde Meksika ithalatına gümrük vergisi getirilmesi tehdidinde bulunan Trump'ı yatıştırması için baskı altında olduğunu söyledi.
Ancak sınır dışı edilenlerin mülteci koruması kazanmasına yardımcı olmak için daha fazlasının yapılabileceğini ve aylar süren mevcut sürecin hızlandırılabileceğini söyledi. Eğer gerçekten insani gerekçelerle hareket etseydiniz muhtemelen bu insanlara karşı çok daha insani bir politika uygulardınız.”
Pedro Rodríguez, yakın zamanda Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilen Kübalı bir göçmen, Villahermosa barınağında.
İnsan hakları savunucuları, Meksikalı yetkililerin sınır dışı edilen kişilere ülkede sığınma talebinde bulunma hakları konusunda nadiren bilgi verdiklerini söylüyor. Ayrıca Meksika'nın, hükümetlerin insanları zulüm görebilecekleri yerlere göndermemesi gerektiğini öngören “geri göndermeme” ilkesini açıkça ihlal ettiğini söylüyorlar.
Kuhner, örgütünün, cinsiyet kimliği nedeniyle ülkesine dönmesi halinde tehlikeyle karşı karşıya kalacağını ABD mahkemesine kanıtlayan Honduras doğumlu bir trans kadınla temas halinde olduğunu söyledi. Ancak sınır dışı edildikten sonra Meksika onu Honduras'a gönderdi. Kuhner, hedef alınmamak için erkek gibi giyinmeye başladığını söyledi.
Refugees International, İşkenceye Karşı Sözleşme kapsamında kendi ülkesine sınır dışı edilmekten koruma kazanan Salvadorlu bir adamın vakasını belgeledi. ABD onu Meksika'ya gönderdi ve bu da sonunda El Salvador'a dönmesine yardımcı oldu ve daha sonra burada ülkenin en kötü şöhretli hapishanesine gönderildi.
Bu hafta bir temyiz mahkemesi, Trump yönetiminin göçmenleri kendi ülkeleri dışındaki ülkelere sınır dışı etmeye devam etmesine izin verdi. Geçen yıl, Kübalı bir göçmeni yaklaşık 10.000 mil ötedeki Afrika krallığı Eswatini'ye gönderdi.
Bu, muhtemelen daha fazla otobüsün Villahermosa'ya çekileceği ve sınır dışı edilenlerin hala hapishane terleri giymiş halde orada bırakılacağı anlamına geliyor.
Guatemala'da doğup bir yaşındayken annesi tarafından ABD'ye götürülen 50 yaşındaki Mauricio De Leon gibi insanlar. Onun velayetini kaybetti ve Long Beach'teki koruyucu sistemde büyüdü.
De Leon'a, uyuşturucu kaçakçılığı suçundan hapis yattıktan sonra 2007 yılında sınır dışı edilme emri verilmişti. Geçen yıl sınır dışı edildi. Meksika onu Guatemala'ya göndermeye çalıştı ama Guatemala ona dair hiçbir kaydın olmadığını söyledi. Yani aslında vatansız, Kaliforniya'da kamyon şoförü olarak biriktirdiği birikimlerle geçiniyor.
Kendi yaşı ve daha büyük diğer sınır dışı edilenlerle paylaştığı küçük bir çatı katı dairesi kiralıyor.
Günlerini sigara içerek, film izleyerek ve ABD'deki yaşamı anımsayarak geçiriyorlar
De Leon, “Hamburgerleri özledim” dedi.
Sınır dışı edilen Kübalı 65 yaşındaki tek gözü kör Miguel Martínez Cruz, “Pizzayı özledim” dedi.
De Leon, “Plajı özledim” dedi.
Sıcak suları yok. İş umudu yok. “Aynı kötü gün tekrar tekrar yaşanıyor” dedi.
57 yaşındaki Lázara Santana, 11 yaşında Küba'dan ABD'ye göç etti.
20 yıl önce uyuşturucu sattığı için mülteci statüsünü kaybetti. Tek oğlunun Afganistan'da çeşitli görevlerde bulunmuş ve Trump'a oy vermiş bir denizci olduğunu söyledi.
ABD'den Meksika'ya sınır dışı edilen Kübalı Lázara Santana, tek oğlunun Afganistan'da çeşitli görevlerde bulunmuş bir denizci olduğunu söyledi.
Yirmi yıl boyunca her yıl şartlı tahliyesini kontrol etmek için Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza ofisine gitti. Bu sonbahar onu gözaltına aldılar.
Göçmenlik yetkililerinin kendisine sınır dışı edilmesi konusunda bir seçenek sunduğunu söyledi: “Kongo'ya ya da Meksika'ya gidebilirsiniz.”
ABD'deki partnerinin gönderdiği parayla kiraladığı ortak odada uyuyor. Meksika'da mülteci statüsüne başvurmadı. Evden çıkmaya korktuğunu söyledi.
“Ağlayarak uyuyorum, ağlayarak uyanıyorum” dedi. “Bu bir kabus gibi geliyor ve uyanamıyorum.”
Los Angeles'taki Times araştırmacısı Cary Schneider bu rapora katkıda bulundu.
Bir yanıt yazın