Yaz seyahatin anavatanıdır. Yıllarca balonu uçtan uca çok yıllık hacda gezen Manuel Vilas (Barbastro, 1962) için böyle değil. Güzergahı Valladolid'i Capri, Gijón ile Pekin… … Orada, hala Büyük Duvar ve Yasak Şehrin büyüsü altında, yürüme, bakma ve hatta yazma konusunda teorileşir: 'Dünyanın En İyi Kitabı' (Hedef baskılar). Sayfalarında, duyguların kırılganlığı saygısızlık için maskeleniyor ve çok fazla kilometre rağmen, hala yüzünde tahmin edilen çocuğun grupları. Bu yüzden bir havayolunun nefreti ya da İspanyol demiryolu işkencesinin dışındaki kozmopolitizm kadar yoğun bir tutku yoktur.
– “Altmış bir yer zarfını sevdim: Nerede zarf,” diye yazıyor. Onun “nerede” burada, Çin. İlk izleniminiz neydi?
“Çin beni çok hoş bir şekilde şaşırttı.” Teknolojik gelişimi, düzen, temizlik ve organizasyonu etkiledim. Ayrıca şehircilik. Çok iyi konut binaları gördüm. Başıma gelen bir şey, gittiğim bir şehirde bir ev görüyorum ve orada yaşadığını hayal ediyorum. Alipay'ı sevdim [plataforma de pagos electrónicos] Ve sonra, elbette, İspanya ile ilgili olarak taksiler ucuzdur. İyi bir İspanyolca olarak, her şeyin çok ucuz olduğunu görmek, çünkü otomatik olarak çok mutlu olurum.
– Sizinle tamamen asimile etmeye direndiğim anlatıcı, ölüleri görme yeteneğine sahip. Diyelim ki paralel yaşamları görme yeteneğiniz de var. Çinli yazar olsaydı Manuel Vilas nasıl olurdu? Ne farklı olurdu ve değişmez kalma ne olurdu?
“Muhtemelen aile, aile tarihini anlatmaya adanmış kitaplara sahip, değişmez olurdu.” Açıkçası değişecek olan Batı kültürüne aittir. Tabii ki, batı inşaatımdan çıkamıyorum. Yalan söylemenin olacağını inkar etmek için doğudan farklı sosyolojik, kültürel, politik bir sistemimiz var. Açıkçası, Avrupa tehdit altında, ama kendimi değiştirmiyorum. Avrupa'yı derinlemesine seviyorum çünkü taksiler pahalı olsa da orada çok iyisiniz.
–Bu kimlik hakkında konuşalım. Bu kitapta, genel olarak çalışmalarında da, İspanyollara neredeyse umutsuz bir bakış var. Bununla birlikte, doğumlu İspanyol bugün dünya nüfusunun% 75'inden daha zengin ve özellikle mükemmel bir imtiyazın, kusurlu tam bir demokrasinin vatandaşı olduğunu göstermektedir. Pek çok geziden sonra, İspanya'yı mesafe açısından nasıl yansıtıyorsunuz?
“Ben mutlaka bir İspanyol yazarım.” İspanyol yazar olduklarını bilmeyen İspanyol yazarlar var [ríe]. Bir ülkede doğduğunda bir mirası miras alır ve bu mirasla anlaşılması gerekir. İspanya'da bir iç savaşımız olduğu için çelişkili bir mirası miras alıyorsanız, büyük bir kutuplaşma var, çünkü her zaman ortak iyiye sadık kalmadık … İspanya'yı çok eleştiriyorum, bence işler çok daha iyi yapılabilir. Şimdi, örneğin, beni egemen bir şekilde tren olan bir şey var. Hayatı İspanya'dan seyahat ederek geçiriyorum ve kitlesel bozulmasını gördüm. Bu gerçek bir felaket ve dayanılmaz. Yani, Ave İspanya'yı değiştirdi. Kuşun dakikliği bir devrimdi. Bu saçma değil, bu aniden ülkenin hiç görülmemiş bir ciddiyet kazandığı anlamına geliyordu. Kuşa güvenebilirim. Bu nedenle, kuşa güvenirken devlete güvendim. [Vilas va elevando la voz, enfadado] Şimdi ne oluyor? Kuşun çalışmadığını. Bu nedenle, artık devlete güvenmiyorum. Kızdığım için üzgünüm, ama o bakan benim için işe yaramaz görünüyor. Bu konuya çok kızgınım, çünkü İspanya'da devletin güvenilirliği olan önemli bir şey elde edildi. Hiçbir şey değil. Trenlerin dakik olduğu bir ülkeyi saygın hale getirir.
“Hadi hoş bir şeye gidelim: Kafka ile ilişkiniz.” Bu yıl yayınlanan 'Kafka ile iki öğleden sonra' (başyazı İttifakı) 'da şabini dile getirdi. Sadece sekiz şehri ziyaret ettiğini söylüyor. Daha fazla seyahat etseydim daha iyi bir yazar olurdu?
-HAYIR. Hiç. Sahip olduğumuz yolculuk fikri 21. yüzyıl gezisi fikri, Kafka Pekin'e seyahat etmek için bir yıla ihtiyaç duyacaktı. Kafka seyahat etmesi gerekenleri gezdi. Her neyse, Kafkian evreni Fransa'da, İtalya'da, Almanya'da kalışlarını sevdi; Gözlerini birçok şeye açtılar ve literatürlerini açıkça etkilediler.
“Ve sen, daha az seyahat etseydim daha kötü bir yazar olur muydu?”
-Bence de. Bir yazar seyahat etmek zorundadır çünkü dünyaya katılmanın tek yolu budur. Evlerinden hareket etmeyen ve dünyaya aynı bakabilen yazarlar var. Hayır, ne olacağını görmek için seyahat etmem gerekiyor.
“Çok fazla seyahatten sonra, bu her zaman geri döneceği bir yer mi?”
-Roma. [Ríe] Tabii ki Roma'yı seçmenin çok orijinal olması değil.
“Klasiklerin sahip olduğu bu.”
-Evet. Roma ezici bir şehir. Roma'da yaşadım ve orada çok mutlu oldum. Bence hepimiz o şehrin çocukuyuz. Ama örneğin Madrid'i de seviyorum. On yıldan fazla bir süredir Madrid'de yaşıyorum ve çok bağlantı kurdum. Madrid kesinlikle açık bir şehir, kimse nerede olduğunuzu umursamıyor. Bu bir konu olarak tekrarlanır, çünkü bu doğrudur. Kelimenin en iyi anlamında kimliği olmayan bir şehirdir. Haftanın zaten Madrid olduğu yerden geliyorsun, bu benim için büyüleyici görünüyor.
“Ve asla geri dönmek istemeyeceğim bir yer?”
“Geri dönmek istemediğim bir yer … [piensa un instante] Bence hiçbiri.
“Bazı kaderde hoş olmayan bölümler oldu mu?”
“Eh, bir havayolu ile hoş olmayan bölümlerim vardı: Lufthansa.” Bana öyle geliyor ki en kötüsü.
“Dünyanın en kötüsü, daha az bir şey yok!”
“Benim için dünyanın en kötüsü.” Lufthansa beni iki kez yalan söyledi ve iki kez bana herhangi bir açıklama yapmadı ve beni telafi etmeyi reddetti. Bu bana Frankfurt'ta oldu. Bak, muhtemelen geri dönmek istemezdim Frankfurt olurdu çünkü Lufthansa beni yalan söylemeye bıraktı.
“Bir koltukta oturan gökyüzünü geçmek gibi mucizevi bir fenomenin hoş olmayan bir deneyim haline gelmesi gerçeğinde çok insan var.”
– Şu anda havayolları istediklerini yapıyor, ama bazıları diğerlerinden daha fazlası. Size zaten söylüyorum, Lufthansa'dan kesinlikle aşağılayıcı bir tedavi gördüm. Ebeveynlerimin bir uçağa binmek bir parti oldu. Şimdi bir işkence, sizi her zaman aşağılıyorlar, koltuklar küçülüyor, hiyerarşilerin bir ayrımı var … Sosyal sınıflara ayrımın bir uçaktan daha güçlü olduğu bir yer yok.
– Kitabının başlığı ironik ama aynı zamanda kategorik bir eğilim gösteriyor. Ek olarak, dünyanın en iyi oteli ne olurdu?
“Dünyanın en iyi otelinde bulunmadım, ama iyi otellerde bulundum.” Açıkçası, iyi bir otelde olduğunuzda, kişinin tahmini yükselir. Şeylerin güzelliği, ayrımı ve sofistike olması ruhunuza dokunur. Maggiore Gölü'nün yanındaki İtalyan İsviçre'de acımasız beş yıldızlı bir otel olan Eden Roc de Ascona'yı hatırlıyorum.
“Ve tam tersi?”
-Santiago de Şili'de bir şiir kongresine gittim ve beni neredeyse öldüğüm bir emekli maaşına koydum. Manuel Vilas'ı öldürmek istiyorsanız, emekli maaşına koy. Başka bir festivalde Antonio Muñoz Molina ile anlaştım ve bizi çok orada olmayan bir yerde ağırladım. Sonra Antonio şöyle dedi: “Uyanmaya değmeyeceği yerler var” [ríe].
– Durum yazımı yerini alan çok ısrar ediyor. Ve okumak? Seyahat ederken nasıl okursunuz?
“Beni öldüren bir şey zaman kaybetmektir.” İki siparişim var, okuma veya yaz. Trenlerde okudum veya yazıyorum. Leo uçaklarında, çünkü yazmak çok rahatsız edici. Kitaplar sizi zamanın kaybolduğu yerlerden kurtarır.
– Ölüm fikri, son yolculuğunda çok mevcut. Altmışlı yılları aştı, bu kitabı yaratan kilometre taşı, bu kaçınılmaz geçiş nasıl düşünüyor?
-[Suspira] Yıllara döndüğünüzde vurgulanan büyük bir gizem var ve daha kapsamlı bir görünümünüz var. Hatta hayatınızın ne olduğunu çok iyi bilmediğinizi bile fark ediyorsunuz. Ve temelde, herhangi bir önem olsun ya da olmasın büyük bir muamma ile karşı karşıya kalıyorsunuz. Her zaman hayatı kutlayan Enigma ile yüzleşmenin harika bir yolu var. Ve ayrıca, Kafka'nın dediği gibi, bir hak olarak değil, bir yükümlülük olarak sevinç olmak.
Bir yanıt yazın