Kopenhag'ı Coghlan'ın ağaçlarla kaplı platformlarına bağlayanlarmış gibi trenlerin geçişini izlemek için anonim, stratejik bir masa. Danimarka Üçlemesi Tove Ditlevsen –Çocukluk, Gençlik Ve Bağımlılık– kuşatılmış bir okuyucunun elinde. Öte yandan, yıllar öncesinden bir gözlüğe geri döndüğünüzde olduğu gibi, deyim yerindeyse, zaman ve reçete açısından güncelliğini yitirmiş bir okuma, göz bir süreliğine aynasal taleplere uyum sağladığında hala faydalıdır. Pek çok kitap, üzerlerinde Demokles'in kılıcı gibi asılı duran şu soru sayesinde ilerler: Bir okuyucuyu beklemek ne demektir?
Görünmez ve ölümünden sonra ortaya çıkan bir Cage ya da Stockhausen, kafede çağdaş müzik besteliyor – eski bir klimadan öksürme, yüksek ses seviyesinde dört yönlü konuşma ve çok gürültülü saçmalık, bağlantı müziği, cep telefonu radyo kolajı, kayıt dışı hoparlörler, espresso makinesi, sürüklenen bir masanın ayakları – ve konsantrasyonu bozuyor. Kıdemin suçlanamazlığı nedeniyle ağırlaştırılmış: yaşlı bir bayan yüksek sesle konuşuyor. Rastgele akustik ve bağırışlar, burnunu yuvaya sokarak kurbanını aramaya çıkan ve sahibini dişleriyle dışarı sürükleyen av hayvanı gibi onu okumadan koparıyor. Dikkat dağıtan bir şeyin diğerini kurtarması için artık bir masa komşusu yatıyor daha azmuhataplara bir süre önce söylenen gerçek bir yalanın kendini cezalandırması ve telafisi olarak.
Tove Ditlevsen aldatmıyor Doğrudan, metanetli, acımasız, sakin ve nesnel bir şekilde, ilk yıllarının depresif değil, yıkıcı bir incelemesi olan bir otobiyografiyi anlatıyor. Elinde o kitapla ne yaptığını, nasıl devam ettiğini asla bilemeyen bir okuyucu için dürüstlüğün garantisi ve kafa karışıklığının garantisi olarak sadelik. Acımasız üslubunda Anna Kavan ve Janet Frame'in hikayelerini andıran bir hava var.
Hüzün ve kararlılık arasında, Ditlevşen Merhamet göstermek yasaktır. Otobiyografi ve anı yazma refleksine, yani yazının yazıldığı andan itibaren hayatı hakkında bir fikir verme refleksine düşmedi; Kurtarmaya ve belki de o kadar da basit olmayan belgeleme eylemiyle telafi etmeye giriştiği o hediyenin cesaretini nasıl koruyacağını biliyordu. Gerçeği söylüyor; Çocukken yalan söylediğini söylüyor: “Annemin yalan söylediğimi asla anlamaması çok tuhaf.” (Kitap yayınlandıktan sonra değil, yazım aşamasında etki yaratabilecek ilginç bir konu: Bir yazarın ne sakladığının ne ölçüde farkında olduğu).
Bir elinde beyaz yumurtalı akçaağaç, diğer elinde bulldogunun tasması olan bir adam geçiyor. Bir yabancı kendi ülkesinden daha çok güler. Zengin bir yerli, kendisini otellere hakaret etmek için seyahat eden biri olarak ifşa eder. Aynalar olmadığı için konuşamayan genç bir kadın sandalye değiştiriyor. Sesi onu suçluyor: bunun güzelliği tarafından verildiğine inanıyor. Binlerce kitapla ilk okuyucuya Ditlevşen tanıştığında ona şöyle dedi: “Bir kişi hakkında her şeyi bilmemen gerekiyor. Uyarıcı olmayı bırak.”
Kendi kendini yaratan insanların gevşek zarafetini yollarda taşıyan biri için başka gizemleri tahmin etmek zordur. Ya da başka bir ülkede bir hafta geçirdikten sonra şarkı söyleme arzusunu ve sesini yeniden kazanan kişi. Pencerenin diğer tarafında, bir şakaya nasıl cevap vereceğini bilmediğinden, diğer kişinin kendisine söylediklerini anlamadığına inanacağına inanan bir aylak vardır. Cebinde olan veya olmayan şeyleri birkaç kez kontrol eden kişi, duyularına güvenmiyor gibi görünüyor. Absürt şefkat sahneleri, sanki dünyanın en çirkin insanlarından biri tanıştığı herkese “Harika görünüyorsun” yorumunu yapıyormuş gibi. Gerçek, kırılganlığını beceriksizlikle gizler ve tanıklar başka yöne baktığı için başarılı olur.
Tove Ditlevsen “Onlara bakarak bir çocukluk geçirip geçirmediklerini anlayamayacağınız ve yüzleri gözle görülür şekilde incinmeden ve iz bırakmadan bu dönemi nasıl atlattıklarını sormaya cesaret edemediğiniz” yetişkinleri gözlemleyin. Görünür yara izlerinden çok daha fazlası: Bu satırlar, aile hikayelerinde, ilk işlerde, amatör tiyatroda bir deneyimde, ilk erkek arkadaşta, açılış şiirlerinde, bir yazarla evlilikte, bağımlılıklarda, kliniklerde, iniş ve çıkışlarda ikiyüzlülüğün perdelerini yırtıyor. 14 yaşında okumanın keşfi; kopya elinde titriyordu. Harika bir görsel hafıza.
Kitap, iyi ifade edilmiş çılgın bir adanmışlığı özetleyen bir kitabın hayatta kalma şansının her zaman daha yüksek olacağını doğruluyor. Hayatı Ditlevşen En cesur romanların ne yaptığını gösteriyor: Başka özgürlüklerin damarlarına dokunmak istiyorsanız anlaşılmamaya hazır olmalısınız. İki yabancı neredeyse birlikte çıkıyor. Önce başkasının geçmesine izin veren, kendisinin daha sonra öleceğini zanneder.
Kopenhag ÜçlemesiTove Ditlevsen. Seix Barral, 432 sayfa.
Bir yanıt yazın