Sergio Ramírez (Masatepe, Nikaragua, 1942) bir dağ büyüklüğünde ve bir ülkenin biyografisine sahiptir. Nikaragua'da devrimi yaptı, diktatör Anastasio Somoza'nın devrilmesine yardım etti ve daha sonra diktatör olan Daniel Ortega'nın başkan yardımcısıydı. … Sonunda vatandaşlığını geri aldı ve onu sürgüne ve sivil ölüme mahkum etti. O zamandan beri Ramírez, kök saldığı ve ödüller aldığı İspanya'da yaşıyor. Sonuncusu, RAE'nin yeni akademisyeni olarak seçilmesi ve dünyayı değiştirmek isteyip de başarısız olan bir başka yazar olan Mario Vargas Llosa'nın boş bıraktığı sandalyeyi işgal etmesi. Şu anda Kosta Rika'da sürgünde olan ve bir teknede bir gizemi çözmek zorunda kalan Müfettiş Dolores Morales'i kurtardığı 'Ramfis'in Laneti'ni (Alfaguara) yeni yayınladı.
—Sürgün hakkında bir kez daha yaz… O yara seni hâlâ ne kadar acıtıyor?
—Beş yıllık sürgün, hayata çok damga vuran bir dönemdir. Somoza rejiminde sürgüne gönderildim ama bu farklı bir sürgündü. Çok dinamik bir sürgündü, çünkü Somoza'ya karşı direniş gücünün bir parçasıydım, komployu gerçekten çok beğendim, bunu artık kitaplara yansıtıyorum… Bugün sürgün farklı. Aklıma gelen ilk fikir Nikaragua'ya bir daha dönmemekti. Bu diktatörlüğün ne kadar süreceğini bilmiyorum, ne kadar yaşayacağımı da bilmiyorum. Ve bu sürgünümün işaretidir. Öte yandan İspanya'da kalıcı olarak yaşama seçeneği bana bir yeniden uyum süreci getiriyor. Sosyal, vatandaşların rehabilitasyonu. Nikaragua'nınkinden çok farklı bir ortamda, başka bir tür varoluşun sorumluluğunu üstleniyorum. Ve bu da bir öğrenmedir.
—Kitaplarında sürekli Nikaragua'ya dönüyor.
—Edebi bir nostalji bu. Yakın zamanda Nikaragua'ya gizli bir dönüş hayaliyle ilgili bir hikaye yazmaya başladım. Zihnin, kurgunun ve hafızanın bu egzersizleri bir tür nostaljiye yapılan ödemedir. Bir daha hiç görmediğim, dilinin değiştiği ve benim bu değişimlerde bulunmadığım bir ülkeye duyulan nostalji. [deja un silencio]. Bu roman dizisinin teması, devrimin başına gelenler, yolsuzluğun kol gezdiği bir diktatörlük değilse bile yıllar öncesinin hayalinin neye dönüştüğüdür. Orada ülkenin gerçeği olan her şeyi kurguya yansıtabiliyorum. Yani benim için ilk şey gazeteciliğin bu gerçekliğe yaklaşımıdır.
“Nikaragua'daki diktatörlüğün ne kadar süreceğini bilmiyorum, ne kadar yaşayacağımı da bilmiyorum: bu benim sürgünümün işaretidir”
—RAE'de Vargas Llosa'nın koltuğunu işgal edecek. Onunla nasıl bir ilişkiniz vardı?
—García Márquez ve Vargas Llosa ile çok yakın bir ilişkim vardı. İkisi de benim önümde diğeri hakkında ne kötü ne de iyi konuşmadı. [ríe]. Mario ile 79 yılında Danimarka'da tanıştım. Devrimle dayanışma arayışında olan Ernesto Cardenal'la birlikteydim ve Elsinore'da PEN Kulübü yazarlar konferansına gittik. O zamanlar PEN International'ın başkanı olan Mario da oradaydı. Daha sonra 'The New York Times' için rapor yazmak ve devrimin ilk yıllarında bir program kaydetmek üzere Nikaragua'ya geldi…
—İkisi de politikada başarısız oldu…
—Evet, ilginç… 1990'da Nikaragua'daki seçimleri kaybettik, o da Peru başkanlığına aday oldu ve başarısız oldu. 'Granta' dergisi daha sonra benden seçim yenilgisinden sonraki deneyimlerim hakkında uzun bir makale yazmamı istedi ve yayınlanan aynı sayıda Vargas Llosa'nın yenilgisiyle ilgili başka bir metni daha vardı. Onun anlatımı 'Sudaki Balık' oldu, benimki ise 'Elveda Çocuklar' oldu. Ve… Mario Peru'nun başkanı olsaydı ne olurdu bilmiyorum. Peru'nun başkanı olmak bana dünyadaki en zor görev gibi görünüyor. [ríe otra vez]. RAE'deki giriş konuşmamı Vargas Llosa'nın eserlerine, onun ne anlama geldiğine ve eserlerinin Latin Amerika edebiyatında ne anlama geldiğine adamak istiyorum.
—Akademi'nin hâlâ yazarlar ve dilbilimciler arasında bölünmüş olduğunu söylüyorlar. Bunu nasıl görüyorsun?
—Hata, akademisyenleri yalnızca dilbilimciler ve yalnızca yazarlar olarak ayırmakla başlıyor. Öyle değil. Dilin sözcükleri dilbilimciler ve yazarlar için eşit derecede büyüleyicidir. Kelimelere bayılıyorum. Bunları ilişkilendirerek, kökenlerini arayarak. Özellikle Nikaragua'da konuşulan İspanyolca gibi, Meksika, Chorotega, Maya terimleriyle çok karışmış, ülkede hala Altın Çağ'dan kalma gibi konuşulan bölgelerin, zaman içinde kaybolmuş izole bölgelerin ve dilin arkaik olduğu bir dilden geliyor. Oldukça zengin bir dildir. Nikaragua'da kullanılan ve yarımadada artık kullanılmayan terimleri veya burada günlük hayatta karşılaştığım ve orada yabancı olan terimleri sürekli karşılaştırıyorum.
—Şu müziği özledin mi?
—Evet, evet, evet… Duymaya ihtiyacım var. Ve onu dinlemek için TikTok aracılığıyla bir pencere buldum [ríe]. TikTok dünyasının büyüleyici olduğunu şimdi fark ettim: popüler bölgelerden, mahallelerden, kırsal kesimden, artık içerik yaratıcısı olarak adlandırılan insanlar var. Ve orada her günün dilini, zihnimde yaşlanan o dili yaşıyorum ve orada onu yenileyip canlandırabiliyorum. Sanki ülkenin üzerine antenler yerleştirilmiş gibi.
—Dil vatan mıdır, yoksa abartı mıdır?
—İspanyolca bana çok doğru geliyor. Fransa'ya sürgüne giden Milan Kundera'nın durumunu her zaman hatırlıyorum. Kitapları Çekçe'de yasaklandı, o da daha evrensel bir dil olan Fransızca'ya geçmek zorunda kaldı… Kitaplarım Nikaragua'da yasaklandı, ben de sürgüne gönderildim ama dil açısından hiçbir şey kaybetmedim. Sınırı geçerek Kosta Rika'ya geçtim ve aynı dili konuşmaya devam ettim. Atlantik'i geçtim ve hâlâ aynı dili konuşuyorum. Buenos Aires'e ya da Tierra del Fuego'ya gidiyorum ve orada aynı dil konuşuluyor. Dil benim için gerçek bir vatan oldu.
Bir yanıt yazın