Tayari Jones, Oprah'ın yeni seçimi “Kin”de Graves Hastalığı ile mücadele ediyor

Tayari Jones, 2018'in en çok satan kitabı “Bir Amerikan Evliliği”nin devamını yayınlama konusunda yoğun bir baskı hissediyordu. Yayıncısının son teslim tarihinin üzerinden üç yıl geçmişti. Daha da kötüsü, tiroide saldıran ciddi bir otoimmün hastalık olan Graves hastalığı tanısı konan hastalığın belirtilerini yaşamaya başlamıştı. O zamanlar sağ bacağındaki ağrıya ve kollarında, bacaklarında ve gövdesindeki yoğun kaşıntıya neyin sebep olduğunu ya da el yazısının neden “korkak hale geldiğini” bilmiyordu. Bu arada, Knopf'a borçlu olduğu romanın 200 sayfasında Yayıncı ve Genel Yayın Yönetmeni Jordan Pavlin bir araya gelmiyordu.

Yakın bir arkadaşına şunları söyledi: “Bu kitap beni şu anda bir palyaço gibi hissettirdi.” Jones onun başka bir edebi başarıya 'lâyık' olduğundan şüphe etmeye başladı.

Atlanta'da yaşayan Jones, yakın zamanda yapılan bir telefon görüşmesinde bana “Müzisyenlerin 'o grup sallanıyordu' dediğini biliyor musun? Ben sallanmıyordum” dedi.

Boş bir not defterine döndüğünü ve kelime karalamalarına başladığını, rastgele kelimeler karaladığını ve kaleminin onu götürdüğü yere gittiğini söylüyor. Ortaya çıkan muhteşem roman “Kin” çıktı. Oprah geçtiğimiz günlerde bunun kitap kulübü tarafından en son seçildiğini duyurdu (Jones'un bu seçimle ikinci kez onurlandırılması).

“Kin”in tamamen farklı bir kitap olması gerekiyordu – Yeni Güney'deki soylulaştırmayla ilgili güncel bir roman – ama Jones'un yaratıcı deneyinden ortaya çıkan şey, 1950'lerin ortasında Hanımeli adlı küçük bir Louisiana kasabası ve Jim Crow'du. Sonra Jones'un ifadesiyle, “Annie ve Vernice [her main characters] kendilerini tanıttılar.” Jones'un daha önceki tüm kurguları çağdaştı ve ilk başta Annie ile Vernice'in onu yönlendirdiği yol hakkında ne yapacağını bilmiyordu. Jones şunu gözlemliyor: “Ben tarihi yazmıyorum, ben kendi çağımın yazarıyım.” Karakterlerinin kendilerine tam olarak gerçekleştiğini iddia eden yazarlardan her zaman şüphe duyduğundan bahsetmiyorum bile.

O noktada bile Jones, Vernice ve Annie'nin daha büyük bir arka planın parçası olabileceğine, belki de henüz yaratmadığı kahramanların ebeveynleri olabileceğine inanıyordu. “Bu yüzden öğrenmek için buna devam ettim.” Yazdıkça yapbozun parçaları birbirine uymaya başladı. Annie'nin Louisiana'dan çıkış yolculuğu, onu Mississippi'deki ortakçılık yapan bir genelevden geçirir ve ardından annesini bulup onunla yeniden bir araya geleceğine ikna olduğu Memphis'e gider. Bu arada Vernice, Spelman'a gidiyor (HBCU Jones, '91 mezunu).

Jones, kitabını geçmişe taşımak için daha önce fark edilmemiş bir gizli nedeni olduğundan şüphelenmeye başladı. “Kin”in aslında ebeveynlerini, özellikle de sivil haklar hareketinde aktif olarak çalışmış eski bir ekonomist olan annesini daha iyi anlamaya yönelik bir çaba olup olmadığını merak etti. Jones, “Annem ağzı sıkı bir insandır” diyor. “Onun hayatı hakkında çok az şey biliyordum ve belki de bu, şifreyi kırmaya çalışan benim hayal gücümdü.”

Jones'un ilerleyişinin aksaklıkları da vardı. Graves hastalığı ciddi anlamda alevlendiğinde “Kin”i yazmaya derinlemesine dalmıştı. Kan basıncı yükseldi. Yatak odasına giden merdivenleri çıkarken nefesi kesildi. Ameliyat ve günlük ilaç tedavisi gerektiren, yaşamı tehdit eden bir “tiroid fırtınası” nedeniyle acil servise kaldırıldı. Daha sonra görme yeteneği bozuldu ve bu da bir ay boyunca radyasyon tedavisi gerektirdi. Ama o bunu başardı ve taslağı gönderdi.

Jones'un editörü Pavlin, aldığı romanın sürpriz olduğunu kabul ediyor. “Ama şimdiye kadar okuduğum en mükemmel romandı” diyor. “Aklı başında hiçbir yayıncı böyle bir eser karşısında sözleşmeye bağlı bir açıklama kadar önemsiz bir şeye dayanmaz.”

“Kin”, Vernice ve Annie arasındaki bakış açılarını ustalıkla değiştiriyor ve olayları, ön verandadaki sallanan sandalyede evdeymiş gibi bir yerel dille anlatıyor. Annie, Memphis'teki bir gece kulübünde işe girdiğinde, buranın para cimri sahibi hakkında şunları söylüyor: “Adam bir skeeter'ın sallantısı kadar gergindi.” Jones, çok yıpranmış bir aile İncilinin şu tanımında olduğu gibi, hassas düzyazı konusunda da aynı derecede ustadır: “Kelebek kanatları kadar ince olan kağıt, bilgelikle ağırdı.”

Jones, “Kin”i yazarken Toni Morrison'ın “Recitatif” adlı kısa öyküsünü aklında tutmuş olsa da konuya yaklaşımı benzersiz. “Vernice ve Annie arkadaş olmaya devam ediyor çünkü her biri diğerinin gerçek benliğinin koruyucusu” diyor. “Arkadaşlık özellikle anlamlıdır çünkü bu, sürekli olarak yeniden taahhüt ettiğiniz, yeniden başlattığınız bir ilişkidir.”

Artık “Kin” ortaya çıktığına ve Jones yayın gününe giden engebeli yolu atlattığına göre, ona önceki romanı yayımlandıktan sekiz yıl sonra nasıl karşılanacağı konusunda endişeli olup olmadığını sorduk. “Artık o zamanki gibi hırslı değilim” diyor. “Başarının bir insan için neler yapabileceğini ve yapamayacağını öğrendim. Memnun olmayı öğrenmelisin. İnsanlar 'defnelerine güvenme' diyorlar ama defne ne işe yarar?”

Haber yazar, editör, yayıncılık stratejisti ve kurucu ortağıdır. Substack'ta Mürekkep Kitap Kulübü. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.