“Talep ve yorgunluktan öleceğiz”

İlk sayfadan son sayfaya kadar (ve yalnızca 82 sayfa var), Böyle mi söylendi? (Tusquets) adlı kitap Leila Sucari (Buenos Aires, 1987) kazandı María Elena Walsh-Sara Facio Ödülü 2024tur kahramanın arzusuÜç çocuk annesi genç bir kadın, ev hayatının rutininden kaçıp hafta sonunun kısa ama yoğun aşkına konsantre olur.

“Bir günde roman okumayalı uzun zaman oldu.. Bizi yeniden tutkulu okuyuculara dönüştürecek, bizi olay örgüsünün ve belirli bir dil kullanımının içine hapsedecek bir şey. Ve eğer o roman arzuyu ve yazar, kadın, genç bir kadın ve anne olan bir başkahramandan beklenenin dışına çıkmayı konu alıyorsa, cazibesi katlanarak artıyor” dediler. Claudia Piñeiro ve Dolores Reyes (yarışma jürisi üyeleri) ödül metninde yer alacaktır.

Ve öyle oluyor ki, birkaç sayfada Sucari şöyle bir anlatı inşa ediyor: Siyasi olduğu kadar edebi de merkezi bir soruyu gündeme getiriyor: emirler, rutinler ve taleplerle kesişen bir hayatta arzunun nasıl sürdürüleceği. Anlatım gücü ve benzersiz dil kullanımıyla kutlanan bu roman, erotizm geleneğiyle diyaloglar kuruyor, deneme ve otobiyografiyle aşk, annelik, zaman ve hayal gücünü olası özgürlük biçimleri olarak ele alıyor. Bunlar aynı zamanda bu röportajın da eksenleriydi. Zurna.

– Erotik ve dil arasında kitabın tamamına yayılan bir ilişki var, bunun üzerinde nasıl çalıştınız?

–Evet, Barthes dilin bir kabuğun diğeriyle birleştiği fikrinden çok bahsetti. Erotizm sözün içindedir ve tercüme edilemeyendedir, romanda her zaman oynanan bir oyundur. Orada sanki bir ilişki, bir geçiş var: Anlamamak gizem yaratır. Yazmak bana çekici geliyor çünkü sen, en azından ben, ne yazdığımı veya dilin nasıl çalıştığını hiçbir zaman tam olarak anlamıyorsun; Oturup yazmak bir keşif gibi ve bunda beni de harekete geçiren bir şeyler var. Sanırım aynı şey bir beden için de geçerli, sizi çeken bir başka beden için de. Yazmak, her an çekip giden o güzelliğe tutunmak istemektir.

– Evden kaçma isteği de ortaya çıkıyor.

–Hayatımın her günü başıma gelen bir şey bu, güzel yanları olmasına rağmen evcimenliğin berbat bir şey olabileceğini düşünüyorum. Güzelliğin ortaya çıktığı yerlerde çatlaklar var ama aynı zamanda çok bunaltıcı: yatakları yapmak, çamaşırları yıkamak, yemek pişirmek, biz yetişkinlerin yaptığı her şey ve hatta çocuklarımız varsa daha da fazlası. Genellikle kadın olan anlatıcılarımda tekrarlanan bir şey var; bu, evden kaçma ve daha gerçek bir şeye girebilme arzusudur.

–Erotizm kendinden kaçmanın bir yolu mudur?

–Evet, sanat ve erotizm bir şekilde o sonsuzluğa ulaşma çabasıdır. Ve edebiyat da. Bu noktada edebiyat ile erotizm'in kesiştiğini düşünüyorum. Benliğin dışına çıkabilmenin bana yaşamsal bir arayış gibi görünen, sabit bir kimlikten uzaklaşabilmenin bir yanı var. Kendini bir başkasına açmak, kendini bir uçuruma, bilinmeyene açmaktır. Bir de yazmanın bir ilişkisi var: Yazmaya başlamak bir yolculuğa çıkmaktır.

– Bir günde aşık olmak mümkün mü?

–Fransızı iki kez görüyor ve ona bağlanıyor, takıntılı ve aşık oluyor ve oradan çıkamıyor. Soru aynı zamanda Fransız'a mı aşık olduğu, yoksa Fransız'la birlikte olmaya, aşk fikrine mi aşık olduğudur. Bu sonsuzluk arayışına ya da buna ne demek istiyorsak ona, kendi fantezisine, bu arzunun yaşamın motoru olmasına aşık.

–Kitapta aşkın önceki aşkların toplamı olduğunu söylüyorsunuz, bunu açıklayabilir misiniz?

–Aşık olduğum bir şair olan Cristina Peri Rossi'nin “The Replicants” isimli bir şiirini okudum ve âşık olduğu bir kadını anlatarak başlıyor ve “Ben onu zaten tanıdığımı sanıyordum” diyor ve bunun bir önceki aşkı olduğunu fark ediyor ve aynı zamanda önceki aşkı ona başka bir aşkı hatırlatıyor, sanki var olup olmadığını bilmediği bir kadın için aşkın kökenini kopyalıyormuş gibi. Aşk matryoshka gibidir.

–Kitapta pek çok şiirsel ifade var ama aynı zamanda günlük yaşamla da yüklü. Aşktan platonik ama aynı zamanda gerçek anlamda bahsediyor.

–Evet, belirli çarşaflardan, yataktan, yenilen çikolatadan ama aynı zamanda o hayalle de gerilim içinde. Bir noktada anlatıcı şunu söylüyor: “Diş fırçasını nasıl yanlış koyduğumu bilemezsiniz”, yani günlük yaşamın tüm sefaletlerini göremeyecek ve bu da ona aşık olduğunu hissettiriyor çünkü tüm bunlar orada değil ve bu mesafe arzunun oluşmasına neden oluyor. Yokluğun parlaklığına da sebep olan bir şeyler var, sanki günlük yaşamda arzuyu öldüren bir şey varmış gibi.

–Anne olmayı, evde yaşamayı ve arzunun kaybolmamasını nasıl sağlıyorsunuz?

–Baş karakter “Yanmak ve aynı zamanda kalıcı olmak istedim” gibi bir şey söylüyor; her iki şeye, aşka ve zamana, bir kocaya ve bir sevgiliye sahip olabilme arzusu gibi. Acı içinde ve çok savunmasız bir kırılganlık içinde yaşadığını hissediyorum çünkü arzusuna bu kadar maruz kalmak onu çok savunmasız kılıyor.

–Ayrıca kendisini 15 yaşında gibi hissettiğini söylüyor.

–Bunun olup bitenlere karşı geçirgen olmakla ilgisi olduğunu düşünüyorum: Metroda, trende biriyle tanışırsınız ve hayatın size sunduğu şeylerin insafına kalırsınız ve yetişkinlikte genel olarak her şeyi çok daha katı, öngörülebilir ve kısıtlanmış kılan bir şeyler vardır. Nereye hareket ettiğinizi, kimi gördüğünüzü zaten biliyorsunuz, her şey sanki zamanlanmış gibi ve arayışınız şans bulmak, dışarı çıkıp kaybolmak ve ortaya çıkanı görmek. Ve 15 yaşındayken, çocukları olduğu için artık sahip olmadığı hafiflik, sonunda kaybedeceği bir iş ve sürdürmesi gereken bir ev ile özgürlükle ilgili bir oyun var.

–Bu kitabı yazmanın kökeni neydi?

– İlk tetikleyici, yaşadığım geçici ve yoğun bir romantizmden dolayı otobiyografikti ve kendi kendime “bu işi aşırıya götürürsem ne olur” dedim: Kurgu yazmayı seviyorum çünkü küçücük bir şeyi devasa bir şeye dönüştürmemi sağlıyor. Bir çakmak görüyorum ve onu ateşe dönüştürüyorum, bu bana çok keyif veriyor ve bir şekilde deneyimin içine daha fazla girmeye yardımcı oluyor gibi geliyor bana. Oradan gittim ve çok hızlı bir şekilde yazdım. İlk versiyonunu üç haftada yazdım ve ardından yaklaşık bir buçuk yıl bırakıp metne geri döndüm. Düzeltmede ona daha fazla gövde verdim ve daha fazla sahne açtım. Aynı zamanda her zaman kafamı kurcalayan aşk üzerine düşünmeyle ilgili deneme niteliğinde bir metindi. Ve bu kitap aynı zamanda diğer yazarlarla, başka şiirlerle, başka metinlerle, filmlerle o evren hakkında düşünmeye başlamak için bir diyalog başlatma oyunu gibiydi.

–Filmden sahneleri hatırlatan anlar var Şafaktan önce.

– Yazmada, başıma gelen, gerçek ya da otobiyografik olan şeylerle, bana anlatılan ya da filmlerde gördüğüm ya da okuduğum hayal ve fanteziden gelen şeyler arasındaki bu montajı mümkün kılan bir şey var: her şey bu tür kaprisli bir montajda ve eve dönmeme arzusunda bir araya getiriliyor. Bana yük olan şeylerden kaçmak, yazmamın ana nedenlerinden birinin bu olduğunu düşünüyorum.

–Feminist bir kitap diyebilirsiniz çünkü arzusunu arayan bir kadın.

–Kadının arzu nesnesi olmasına çok alışkınız ve burada açıkça arzu nesnesi oluyor. Gidendir, arayandır, sevendir, aşık olandır ve nasıl yapılacağını seçendir. Kadınların, annelerin ve hatta profesyonellerin rollerinden beklenenlerde bir değişim var.

–Ödülü kazandığınızı öğrendiğinizde ne hissettiniz?

– Claudia Piñeiro ve Dolores Reyes'in beni okuması, romanı seçmesi beni mantıksal olarak mutlu etti, minnettarım ama ödül umurumda değil çünkü temelde paraya ihtiyacım var. Şöyle düşündüm: Aralık ayındayız, Ocak ayında çok az işim var ve bununla yazı kurtardım. O kadar somut ve gerçekçi ki, yazarak geçimini sağlamak çok zor, neredeyse imkansız. Bu yüzden ödüller çok işe yarar. Eğer küçük bir aristokrasinin parçası değilseniz, ki benim de açıkça bir parçası olmadığım, biz de yaşamak zorundayız. Bana ödülün bana daha fazla güvenlik sağlayıp sağlamadığını, yazdıklarıma daha fazla güvenmemi sağlayıp sağlamadığını soruyorlar, ben de onlara hayır diyorum, hiç de değil; Aslında kitap çıktı ve bu beni hala güvensiz kılıyor, sanki burası benim için her zaman bataklık ve güvensiz bir alanmış gibi, ama bunun da beni hala yazmaya bu kadar ilgi duymaya ittiğini düşünüyorum.

– Okuyuculardan ne gibi yorumlar aldınız?

–Kitaplarda beni en çok ilgilendiren şeyin, açılan bir sohbet gibi, kadın okuyucularla büyük bir suç ortaklığı olduğunu hissediyorum. Bakımın artık toplumsal olmadığı, her şeyin giderek atomize olduğu, dolayısıyla kaçma arzusunun daha büyük olduğu toplumlarda yaşıyoruz. Baskı çok büyük: Anne olun, evde çocuklarınızla ilgilenin, günde 10 saat çalışın, spor salonuna gidin, iyi giyinin, muhteşem bir yüze sahip olun, kocanız için sahip olduğunuz bahçeden alınan lezzetli yemekler pişirin ve bir apartman dairesinde yaşıyorsanız yine de balkonda bir bahçe yapın. Korkunç, istek ve yorgunluktan öleceğiz: Boş vakit geçirmeye, hayal kurmaya, tefekkür etmeye zaman yok. Bazen yazmanın zamandan tasarruf etmenin, zaman kazanmanın bir yolu olduğunu düşünüyorum. Eski bir siyah beyaz film yazmak ya da izlemek ya da sırf bu yüzden yürüyüşe çıkmak, bir amaç olmadan; bir kez daha üretken olmayan zamanın sahibi olmak. Erotizm de zaman alır. Erotik fantazide zihinsel bir alan ve bedenin bir düzenini gerektiren bir şeyler vardır. Bu aynı zamanda bir yandan cinsel sorunların alevlendiğini, diğer yandan da insanların giderek daha az seks yaptığını, giderek daha az gerçek buluşmalar yaşadığını ve zamanlarını bir uygulama üzerinde sohbet ederek geçirdiğini düşünüyorum. Biz aşırı hiper üretim makineleriyiz. Bir başkasıyla tanışmak bir risktir, yaşamak bir risktir, aşık olmak bir risktir. Eğer farklı bir dünya hayal edemiyorsak, bir başkasını hayal etmeyi, hele bir gerçekliği değiştirmeyi hayal bile edemeyiz.

–Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun?

–Şu anda sanatçı portrelerinden oluşan bir kitap üzerinde çalışıyorum. Başka zamanlardaki kadınların profillerini yapmayı seviyorum, bu da seyahat etmek ve onların nasıl yaşadıklarını hayal etmek gibi.

–Neden Fransa’yı seçtiniz? Böyle mi söylendi?

–Çünkü Fransız hayal gücünde beni her zaman çok çeken bir şeyler vardı ve yakın zamanda seyahat etmiştim ve asıl aşk bir Fransız'laydı.

–Kapatacak olursak: kitapta çok güzel bir cümle var; biz okuduğumuz kitaplar, dinlediğimiz şarkılar, izlediğimiz filmler biziz, bunu kanımızda taşıyor muyuz?

–Kahvaltı yapanın, işe gidenin, çocuk yetiştirenin kendisi olduğunu düşünmek saçma ve sınırlayıcıdır: Biz bundan çok daha fazlasıyız. Biz hayal edebildiklerimiz, hayal ettiklerimiz, bize anlatılan hikâyelerin parçaları, içinden geçtiğimiz ya da geçmeyi hayal ettiğimiz yerlerin parçalarıyız. Böyle düşünmek ve hissetmek varoluşu güçlendirir, küçücük bir apartman dairesinde olabilirsiniz ama kafanız ve fantezileriniz sonsuzdur, bir tür özgürlük gibidir.

• Romanlarını yayımladı İçeride de ışık yok. (Ulusal Sanat Vakfı Birincilik Ödülü), Kısacık (Sara Gallardo Ulusal Ödülü finalisti) ve neredeyse kaltak.

• Ayrıca şiirler Çorak Arazi, Hala mevcut değil Ve Deniz atları. ve hikayeler kitabı Sana rüzgarı anlatırdım.

• Son romanıyla Böyle mi söylendi? María Elena Walsh-Sara Facio Ödülü'nü kazandı.

Böyle mi söylendi?Leila Sucari (Tusquets) tarafından.