“Söz harika ütopyalar yaratabilir”

1985 yılında Valensiya'da doğan gazeteci Pacó Cerdá, savaş ve İspanya'nın savaş sonrası dönemi hakkında etkileyici bir kitap yazdı. Kitapta sanki o zamanın bir vakayinamesiymiş gibi yaşayan pek çok kişi arasında ana figür şu: José Antonio Primo de Rivera. Bu, İspanya'da savaş başladığında Cumhuriyetin kurbanıydı. Franco, bu korkunç yarışmayı kazanana kadar bu gerçeği sakladı ve rakibi olan Primo de Rivera'yı diğer kazanan olarak ifşa etti. kitap Hediyeler! (Alfaguara) artık Arjantin'de görülüyor; Franco rejiminin zulmüne uğrayanlar, entelektüeller, öğretmenler, akademisyenler, hepsine zulmettiler, sığındılar ve sürgün ve sonunda Arjantin kimliği olan başka bir hayat buldular. Cerdá müthiş bir yazar ve aynı zamanda her şeyden önce şunu yazan bir gazetecidir: Ülke kroniklerin ötesine geçen, bazen ancak şiirin acısından anlatılabilen gerçeklerle bağlantı kuran kitapların yazarıdır.

–Kitapta çok geçmeden nefret sözcüğü ortaya çıkıyor. Artık İspanyol yaşamında çok yaygın bir kelimedir. Bugün onu nasıl birleştirirsiniz? Nefret ne anlama geliyor? Nereden geliyor?

–Her zaman geliyor… Defalarca konuşuldu. kötülüğün önemsizleştirilmesi, ama acının önemsizleştirildiği gibi, nefret de şimdiki gibi nadiren önemsizleşiyor… Savaş sonrası dönemde, propaganda, bütün bir ülkeyi parçalayan ahlaki bir felaketten başka bir şey olmayan bir şeyi zafer olarak gizlemeye çalışsa da, İspanya acı ve nefretle doluydu. Nefret kırk yıldan fazla sürdü, çok daha uzun. Şimdi hâlâ orada, yarattığı tehlikeyi unutmamıza yol açan aygıtlarla çoğalıyor.

–Bu kitapta geçmiş hakkında yazıyorsun. Ama sadece…

–Bellek geçmiş değildir, şimdidir ve her şeyden önce gelecektir.. Neredeyse bir dikiz aynası gibi çalışır: ileriye bakmanızı sağlar, ancak geride olana odaklanmanızı sağlar. Bazen geçmişimizi nasıl yorumladığımızı, bugünü hareket ettirebileceğimizi görmek yol boyunca bizi bekliyor… Bir tehlike var: hafızayı geçmiş olarak anlayın…Tarihsel hafıza, Tarihsel Hafıza yasasının onaylandığı ve örneğin Javier Cercas'ın kendi kitabını yayınladığı yirmi yıl öncesinden kalma bir icattır. Salamis'in askerleri. Çok fazla unutmanın ardından hafıza geri geldi…

–Elbette, çünkü Franco rejiminin ilk gününden itibaren bir hafıza politikası vardı. Taraflarda bir inatçılık vardı. Franco rejimi ki kimse unutmasın ki, burada iki temel mesele yüzünden binlerce insanın hayatına son verilmiştir: Allah ve vatan fikri… Rejimin çöküşünü anan haçlar buradan gelirken, çukurlarda idam edilenler isimsiz, unutulmuş olarak kaldı. Bir zamanlar Frankocu hafıza politikasının bu aşaması ve tüm dünyaya nüfuz eden hafıza eksikliği Geçiş ve takip eden on yıllar boyunca artık başka bir senaryodayız, benim için öncekinden çok daha tehlikeli: karşı hafıza.

–Dijital yayıncılar aracılığıyla bu ülkenin gençliğine geçmişimizin ne olduğuna dair cehalet tohumu aşılıyorlar. Ve bu geçmiş değil: şu an. Bu kitap propaganda gibi konuları ele alıyor. Bugün İran'a, Gazze'ye karşılık gelenler ve yarın kim bilir, nefret saldırılarına maruz kalan tarihin küçük mektubuna bir yolculuk.

–José Antonio Primo de Rivera o zamanın, savaşın başlangıcının ve bitişinin bir aracıydı. Onun öldüğünü söylemeden nasıl bu kadar uzun süre durabildiler?

–José Antonio her şeyden önce bir efsaneydi. Onun gerçekliği, figürüyle yaratılabilecek mit kadar ilginç değildi. Hayatı boyunca oyların yalnızca %0,4'ünü toplayan ve ölümü milyonlarca İspanyol'un heyecanını uyandıran bir adamın tarihini yeniden yazarak onu boşalttılar, şeklini bozdular, başkalaştırdılar. Her şey sözle yapıldı… Kelime harika ütopyalar inşa etme ve korkunç diktatörlükler yaratma kapasitesine sahiptir.. Her şey sözcükte, bir fikirle başlar ve fikir de her zaman dilde başlar.

–Faşizmin İspanyol öncüsü Francisco Franco'yu gizlerken, olmayanı tasvir etmek için dili nasıl kullandılar?

– Onu, arkasında şiddeti savunduğu, demokrasiyi kınadığı, Mussolini'ye hayranlık duyduğu ve aynı zamanda işsiz bir şair, entelektüellere hayran biri gibi davranarak sosyal bir konum sergilediği ışık-gölgenin üzerinde, yarı ilahi bir ölçekte büyütmek için kullandılar… Ölümünden sonra Franco'yu yeni İspanya'nın mimarı olarak göstermek kolay oldu. José Antonio olsaydı kırk yıl sürecek diktatörlük elbette uzun sürmeyecekti.

–Peki José Antonio gibi bir karakter neden hayatta kalamadı?

–Çünkü Franco kadar pragmatik değildi… Bu arada Franco ondan kaçındı. Onu rahatsız bir adam olarak görüyordu çünkü kendi yüzü olan aynada onun yetersizliklerini, eksikliklerini, kültür eksikliğini görüyordu, oysa José Antonio İngilizce konuşuyordu, baştan çıkarıcı bir insandı ve etrafında toplanan belli bir edebiyat mahkemesinde hayranlık duyuyordu ve Franco'yu hor görüyordu… Franco askeri bir adamdı ve onu rahatsız eden José Antonio ile hiçbir ilgisi yoktu… Olan şuydu ki, José Antonio'nun ölümünden sonra iç savaş kazanılmış, Cumhuriyet yenilmiş, ikisi aynı seviyede olacaktı. İspanya'daki okullarda ve kolejlerde. José Antonio ve Franco Daha sonra, savaş sonrası dönemde yeni İspanyol gençliğinin modeli olarak sunuldular.

–Savaştan sonra sefalet ortaya çıktı…

–Sefalet, açlık, geri kalmışlık, cehalet, adaletsizlik, baskı, silahlı saldırılar ve hapishaneler… Gerçek ancak basın ilanlarında ortaya çıkıyordu: Sefaletten kurtulmak için elindeki her şeyi satışa çıkaran toplumun artan yoksulluğu, muazzam acısı vardı… İşte bu gerçek İspanyaimparatorlukların hayalini kuran ve kayıp dünyayı yeniden fethetmek isteyen biri değil.

–O zamanlar dünyada bulduğunuz en iğrenç şey neydi?

–İğrenç kelimesini sevmiyorum… Beni en çok yaralayan şey şüphesiz ki, kurtarmaya çalıştığım tarihteki kayıp seslerin korosu, çünkü bu edebiyat, edebi kurgu değil, tarih bu… İşte bulduğum o kayıp sesler korosu… Bunlar gibi büyük bir duygusal gözyaşı yaşadıktan sonra unutulmaya yüz tutmuş binlerce insan olacaktır. Beni en çok yaralayan da bu oldu: 1939'da cumhuriyet kültürünü kaybeden bu ülkenin, sürgün acılarını, toplama kamplarında acı çekenleri, zorunlu çalıştırmanın şiddetini ve tabii ki savaş sonrası vurulanları unutması…

–Bu kitap artık Arjantin'de yeniden doğuyor. Burada sürgün kelimesini geri getiren hikayeler anlatıyorsunuz…

–Sürgünler İspanyolca konuşulan bir ülke arıyorlardı… Arjantin onlardan biriydi… Geleceğe gitmek gibiydi… Buenos Aires’in altından geçen o metroyu görmek, o Corrientes caddesini görmek… Onları büyük yazar Elena Fortuny’nin ayrılmak zorunda kalanlara yazdığı mektuplarda görüyorsunuz, Francisco Ayala’da, Blasco Ibáñez’de, İspanya savaş sonrası talihsizliğini yaşarken orada bir arada yaşamanın yarattığı büyüde görüyorsunuz. dönem. Korkunun ardından Arjantin geldi. Elbette cennet değildi ama en azından çoğu kişi için Arjantin bir belirsizlikti, geri dönüş umudunu heyecanlandıran bir belirsizlikti.

–Genç bir gazetecisiniz, yeni bir yazarsınız. Başka bir zamandan kalma bir kitap yazdınız. Yıkım zamanına yapılan bu yolculuk sana ne yaptı?

– Cehalete, kültürsüzlüğe, barbarlığa, geleceğin ölümüne, umudun yok olmasına yol açan uçuruma ilk elden tanık olma hissi… Kötülüğü anlamıyorum, anlamaya da gücüm yok.