Mayıs ve Haziran 2006 arasında MySpace, Yahoo Mail ve Google Arama'yı geride bırakarak ABD'de en çok ziyaret edilen site oldu. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm tarayıcı trafiğinin %4,45'ini temsil etmeye başladı. Yirmi yıl sonra, her şeyden önce anılarla, eski profil arayışlarıyla, müzik kalıntılarıyla ve nostaljik merakla yaşayan bir site: Semrush'a göre myspace.com, Mart 2026'da Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok görüntülenen web siteleri arasında 7.894. sıradaydı.
Bundan ve daha fazlasından bahsediyor Kaydedilmeyen şey kaybolureffequ tarafından yayınlanan Lorenzo Fantoni'nin yeni kitabı (s. 272, 19 €). Fantoni, babasının ofisinde 33.6k'deki ilk US Robotics “modem çığlığı” ile başlıyor; “gözlerinizin içine bakan ve size ne bilmek istediğinizi soran dünyanın baş dönmesi”. Kendi kuşağının ebeveynler ve torunlar için nasıl “Global Teknik Servis” haline geldiğini anlatarak, “birkaç yıldan fazla hiçbir şeyin eskisi gibi kalmadığı” bir döneme tanıklık ediyor. Kitap, İtalyan webinin ve ötesinin önemli düğüm noktalarını araştırıyor: kaotik html ana sayfaları ve animasyonlu gif'lerle “sanal köyler” olarak GeoCities'ten, nostaljik koruma olarak Progetto Prometeo ve Napster korsanlığına, algoritmik öfkenin öncüleri olarak forum trollerinden can sıkıntısını ve MySpace ile sosyal ağların dijital unutulmasını ortadan kaldıran akıllı telefona kadar.
Sosyal ağların ilki olan MySpace'in henüz bu isimle anılmadığı dönemdeki hızlı yükselişine ve üzücü düşüşüne adanmış bir alıntı yayınlıyoruz.
Bugün ışıltılı sayfalardan oluşan kitsch lunapark olarak hatırladıklarımız aslında çok daha fazlasıydı. MySpace, bugün doğal karşıladığımız bir durumun ilk gerçek laboratuvarını temsil ediyordu: her zaman açık. Platform yalnızca kullanıcı içeriğini barındırmakla kalmadı, aynı zamanda dijital toplulukların arka plan gürültüsünü de bünyesine kattı ve normalleştirdi. Ondan önce forumlar, sohbetler ve mesaj panoları yerel kurallara ve özerk mantığa sahip, dağınık alanlardı. MySpace, her iletişimsel eylemin zaten sosyal sermayenin bir gösterimi ve birikimi olarak düşünüldüğü tek bir kapta her şeyi birleştirdi. Bu hiçbir zaman sadece yaratıcı bir kişiselleştirme değildi; bir kişinin sayfasını dekore etme veya bir arkadaş ekleme eyleminin veri üretmek anlamına geldiği bir yazılım gözetimi prototipiydi.
Arkadaşlarınızın listesini gösterebilir (ve eğer ilk 8'de değilseniz ne büyük bir dram), ayrıca düzenlenebilir bir kişisel sayfa oluşturabilirsiniz, eğer bunu kendi başınıza nasıl yapacağınızı araştırmış olsaydınız ya da kendi başına bir Evanescence hayran sayfası oluşturmuş çok uzman bir kıza güvenmeyi seçmiş olsaydınız. Daha sonra müzik çalar, parıltılar, fotoğraflar, hareketli gifler, dün bizi yanıltan kitsch çılgınlığı geldi, bugün de bizi aldatan, ah Tom. İyi fikirlerde çoğu zaman olduğu gibi, belki de en parlak sezgiler, üzerinde çalışan sözde mükemmelliklerden kaçmıştı: Başlangıçta beklenmedik bir hata olan sayfaların kodunu değiştirme olasılığı o kadar başarılıydı ki, şirket bunu düzeltmek için hiçbir girişimde bulunmadı.
Bu sınırsız özgürlük sadece eğlenceli değildi. Bu, bir tür postmodern kimlik inşasıydı; ödünç alınan işaret ve tarzlardan oluşan bir yama işiydi. Bunlar, aynı zamanda içerik üreticisi olan tüketicinin yani “üreten tüketici” figürünün ortaya çıktığı yıllardır. Doğal ortamı bir tür dijital el sanatları fuarıydı; her profil, insanların kusurlu araçlarla idare ettiği ancak benzersiz sonuçlar elde ettiği bir atölyeydi.
MySpace rekabeti geride bırakana kadar büyümeye devam etti. “En çok ziyaret edilen web sitesi” unvanını elde eden site, 2005 yılında Rupert Murdoch'un NewsCorp şirketi tarafından satın alındı. Julia Angwin, MySpace'i Çalmak adlı kitabında bu satın almanın bir dönüm noktası olduğunu söylüyor: MySpace bir yeraltı fenomeninden ana akım haline geldi ve gittikçe ağırlaşan reklam baskıları onu çarpıttı. Çok fazla banner, çok istilacı, reklam şirketlerine çok fazla ilgi gösterilirken kullanıcılara çok az ilgi gösteriliyor. Daha sonra Cory Doctorow sayesinde “boklaştırma” adını verdiğimiz döngüsel bir süreçten geçti: iyi bir şey satın alınır ve maksimum büyümeyi amaçlayan bir ürüne dönüştürülür, ta ki tüm değeri boşaltılana ve herkes için tüm ilgiyi kaybedene kadar. Bu arada Myspace'e teknik sorunlar da geldi: Sayfalar yavaş yüklenirken, daha az kaos ve daha fazla düzen sunan Facebook, Twitter ve YouTube gibi yeni ortaya çıkan sosyal ağlar arasında acımasız bir rekabet yaşandı. MySpace düşüşe geçti.
2019'da bir hata nedeniyle 2003 ile 2015 yılları arasında yüklenen milyonlarca şarkı ve fotoğraf silindi. Bu, tüm bir neslin müziğiydi, onun tarihsel anısıydı: aniden yok olup gitti. Bazıları için bu bir rahatlama, bazıları için ise bir travmaydı, ancak bugün o bölümden geriye kalan, dijital hafızanın hiçbir zaman gerçekten bize ait olmadığına dair bir uyarıdır: İnternet bir arşiv değil, neyin tutulup neyin bırakılacağına karar veren bir akıştır.
Bir an için web'in kolektif hafızamız, hatırlama konusunda güvenebileceğimiz küresel beyin olabileceğini düşündük. Ancak MySpace'in kaybı bu hafızanın gerçekte ne kadar kırılgan olduğunu gösterdi.
Mesela büyüdüğünüzde ve bir gün sevdiğiniz oyuncakları artık sevmediğinizde, MySpace bir “olunacak yer” olmaktan utanç verici ve sonunda nostaljik bir şeye dönüştü. Bir gün onu terk etmemiz mümkün görünmüyordu ama yine de bıraktık. Düşüşü, bunun herhangi bir sosyal ağda tekrar olabileceğinin bir hatırlatıcısı olmaya devam ediyor.
İnternet hayırsever bir varlık değildir. Sırf siz istediğiniz için grenli özçekimlerinizi silmez veya lise grup demolarınızı saklamaz. Beğenin ya da beğenmeyin, internet tam olarak neyi hatırlamak istediğini hatırlıyor çünkü internet, doğa gibi, dostunuz değil, duyarlı bir varlık değil. İnternet, kurumsal dolarlar ve kişisel verilerle varlığını sürdüren, uyuşmuş, kaynayan, köpüren bir kavramdan başka bir şey değil. Ve internetin, iyi ya da kötü anılarınızı barındırmaya devam etmesi artık yararlı olmadığında, tıpkı daha bir gün önce hayatımızın merkezi olan bir siteyi ziyaret etmeyi aniden bırakmamız gibi, internet de bunu yapmayı bırakacaktır.
Bir yanıt yazın