Sonsuza kadar yaşayacağınızdan emin olabilirsiniz

“Kuzeyden güneye, doğudan batıya
Yanımda beni asla yarı yolda bırakmayacak bir şey var mı?
Kaos deli gibi etrafımda dönse bile
Kalbim pusulamdır ve bana yolu gösterir”
(Udo Lindenberg – Pusula, 2021)

Her insan hayatı sayısız şekilde anlatılabilir; özellikle de Udo Lindenberg'in karmaşık biyografisi. Bu doğum günü portresi için üç bölüm üzerinde karar kıldık.

1. Davulcu Çocuğun Hikayesi

Her şey 17 Mayıs 1946'da Hollanda sınırına yakın küçük bir Vestfalya kasabasında başlıyor. Udo Lindenberg, harabe denizleri ve moloz dağları arasında ilk emekleme girişimlerini yapıyor. Bu arada baba, bazen üç gün boyunca barlarda savaş travmalarını göğsünden içip içiyor. Gustav Lindenberg, alkolik hezeyanında, tesisatçı olarak orkestra şefi olduğuna dair halüsinasyon gördüğünde gizli özlemini ortaya çıkarır. Daha sonra oğlu, “Votan Wahnwitz” adlı bir karakter aracılığıyla bu öfkeyi karikatürize edecekti: “Sonra dağınık saçlarıyla orada durdu, şüpheli bir şekilde kalp krizine yakındı. Ve yine kontrolden çıktı.”

Oğlan da yanılsamalara kapılır. Ancak küçük Udo'nun gerçeklik olarak anladığı şey ona başka seçenek bırakmıyor: zar zor yıkanmış kahverengi gömleklerin eski kokusu, 1950'lerin burjuva adamlarının önemsiz israfı, baba öfkesi. Onun gibi bir çocuk gerçeklikten hoşlanmadığında günlerini hayallere ayırır. Böylece çocuk tüm olasılık hesaplamalarına karşı hayaller kurmaya ve hayatı hakkında gelecek açısından düşünmeye başlar.

Kısacası doğduğu yerin önündeki altı beton basamak gösteri merdivenine dönüştürülecek. Sekiz yaşındaki küçük çocuğun benzin bidonlarına ve metal kovalara vurmaktan hoşlandığı açıkça görülüyor. Bir oyuncak ayıya sarılmak yerine davuluyla yorganın altına sarılıyor. Enstrüman onun en önemli varlığı haline gelir – ve son olarak ama bir o kadar da önemlisi: derinden hissedilen bir misyon.

Ayrıca hayran olduğu ilk kişiye kendisini harika şeylerin beklediğini duyurur. Ne yazık ki, kalbi çoktan alınmış ve o zamanlar neredeyse hiçbir liseli kız, ortaokuldan bir oğlanın elini tutmuyor. Udo Lindenberg daha sonra şöyle diyecekti: “Belki de bu yüzden özlemin, gerçekleşmemiş aşkın büyük aşk şarkılarını yazabildim – bu gerçekleşmemiş aşk sayesinde.”

Gronau an der Dinkel ile hayallerindeki bu geniş, vahşi dünya arasında kaç okyanus olmalı? Her türlü koşula rağmen veya bu koşullar nedeniyle kendinizi dinlemek önemlidir. “Kanınızın size aktığı şeye”. Hermann Hesse bu şekilde yazmış ve Udo Lindenberg de bu şekilde alıntı yapıyor. Gemi garsonu olmak istiyor. Veya pop yıldızı. On beş yaşındayken başparmağını rüzgara doğru tutuyor.

2. Âgirişim servet askerinin

Paralı asker üç ay boyunca Düsseldorf Königsallee'de sayfa olmayı denedi. Ancak rock'n'roll denen cazibe, her türlü nedenden daha parlak bir şekilde yanıyor: Miles Davis'in uhrevi trompeti Elvis Presley'in ateşli mırıltısı. Çok geçmeden çeşitli caz kulüplerinin koşuşturması, sabah çalar saatin sirenlerinden çok daha canlandırıcı gelmeye başlıyor. Bir noktada Lindenberg bir altın madenine rastladı: Her akşam davul çalmak için ayda 800 DM. Atın Ayağı: Davul taburesi Akdeniz'in Kuzey Afrika ucunda yer almaktadır.

Böylece 1960'ların başında Amerikalıların hava üssünün bulunduğu Trablus'a taşındı. O andan itibaren askerleri bir asker kulübünde eğlendiriyor. Gelmemesi gerekenler geliyor. Babası gibi, oğlu da Libya topraklarında ilk kez alkole aşık oluyor; bu, ona neredeyse sonsuz bir viski tedarikini garanti eden jetonlar aracılığıyla.

Udo Lindenberg, 1980'lerde televizyona çıktığında bir grupla birlikte

© Birleşik Arşivler/imago

Sıcak, uykusuzluk ve aynı zamanda ordunun maskaralıkları, Lindenberg'in sinirlerini güneşte titretiyor. Gronau'ya tamamen bitkin bir halde döner. Artık evden çıkamıyor. Ve bunu yaparsa, evlerin cepheleri boyunca sırtı dönük olarak korkuyla sürünür. Bu günlerden beri ona diyalektik olarak iç içe geçmiş iki şey eşlik ediyor: sarhoşluk ve panik.

Kararlılıkla onları bir bavula tıkar ve Hamburg'a doğru yola çıkar. Efsanevi caz barı Pö Amca'da duyarlı bir adam Lindenberg'e sorar: “Udo, neden Almanca şarkı söylemiyorsun? Herkes İngilizce söylüyor.” Lindenberg ikna oldu. O andan itibaren, yerel gençlerin, şimdiye kadar rock müzisyenleri tarafından büyük ölçüde göz ardı edilen sokak sözcükleriyle yazıyor. Küstah sözcük dağarcığı sayesinde, en çılgın fantazmagorinin olağanüstü anarşik panayır alanlarını tasarlıyor. Anlatı parçalarında Jonny Controlletti, Elli Pyrelli, Rudi Ratlos, Gerhard Gösebrecht ve Bodo Ballermann gibi sirk karakterleri yer alıyor.

1973'te “Alles klar auf der Andrea Doria” adlı albümü 100.000'den fazla kopya sattı. Parayı, yanında üç kişinin uyuyabileceği kadar alana sahip bir su yatağı satın almak için kullanıyor. Sonunda beyaz bir limuzinle Gronau'dan geçirilir. Geçmişin davulcusu çocuk gerçeklikten kaçmış gibi görünüyor ve bir zamanlar gelecek olan şimdiki zaman haline geldi.

3. Diplomatın sevkıyatı

Batı Alman rock müzisyeni Udo Lindenberg, 25 Ekim 1983'te Doğu Berlin Cumhuriyet Sarayı'nda FDJ barış festivalinde sahne alıyor.

© Dieter Klar/dpa

Daha sonra Lindenberg'in damarlarında yeni bir korku nabız atıyor. O zamanki Libya macerasından sonra olduğu gibi yaygın bir paranoya yok; Lindenberg, dünyayı ve havadaki harika kalelerini gerçek füze cephanelikleri tarafından tehdit edildiğini görüyor. İlk çocukluk günlerine ait anılar aklında dolaşıyor. Kısa bir süre önce, bir savaş memleketini enkaza, babasını da enkaza çevirmişti. Lindenberg'in endişesi Demir Perde'nin her iki tarafındaki yeniden silahlanmayla ilgili.

Gözlerinden pullar düşüyor, baş romantik idealler onun başka tarafa bakmasını engelliyor. O dönemde işçi ve çiftçi devletinde birkaç Batılı sanatçı konserler veriyordu. Ancak hiç kimse Doğu Almanya izleyicisine Lindenberg kadar yakın olmayı arzulamıyor. Ona göre, seksenlerin başında Almanya içinde anlaşmanın tam zamanıydı – dolayısıyla “Pankow'a giden özel tren”.

Aynı şarkıda Yukarı Hindistan'da oldukça duyurulan yozlaşmanın bir sonucu olarak Lindenberg, Erich Honecker'e bir özür mesajı bile gönderdi: “Her halükarda, Sayın Devlet Konseyi Başkanı, bu küçük şarkıyla sizi itibarsızlaştırmak gibi bir niyetim yoktu. Tam tersine.” Rock şarkıcısı için Doğu Berlin'de bir sahne hazırlanırsa her türlü ücretten feragat edecekti, “ve benim ne söyleyeceğim de tartışılabilirdi.”

Udo Lindenberg (solda), Erich Honecker'e (m.) üzerinde “Cırcır yerine gitar” yazan bir gitar hediye ediyor.

© Franz-Peter Tschauner/dpa

Yıllar süren mücadelenin ardından 25 Ekim 1983'te Cumhuriyet Sarayı'nda oynamasına izin verildi. Çeyrek saatlik gösterisinden önce, görevlendirilen Stasi muhafızını tuvalete gitmesi için kandırır, sahne girişinden binayı terk eder ve ön avludan geçer. Ana kahraman bugüne kadar bunu net bir şekilde hatırlıyor: “İçeride yalnızca Valium verilen mavi gömlekler vardı. Emir verilen şakşakçılar. Gerçek insanlar, gerçek panikleyenler dışarıdaydı.” Dakikalarca onu omuzlarında kucakladılar.

O dönemden pek çok çağdaş tanık, Lindenberg'in ilerleyişinin en azından Duvar'ı sarstığına inanıyor. Kırılgan yerleri daha da kırılgan hale geldi. Onun hümanizmi bir araya getirilen tüm beton bloklardan daha güçlüydü.

Müzisyen Steffi Stephan, bir kez daha Mariana Çukuru'nda viski denizinin derinliklerinde boğulan en yakın arkadaşı Udo Lindenberg'e bir kısa mesaj yazmıştı: “Kader bir şans meselesi değil, sizin kararlarınız meselesidir.” Hepimiz kendimizi şanslı sayabiliriz: Udo Lindenberg hâlâ başparmağını rüzgârda tutuyor.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun