Sonsuz bir yokluğun olası bir buluşması

1 Şubat 1977'ydi, La Plata'da 64. Sokak 1670 numaradaki evlerden birinin duvarları arasında hayat akıyordu. Orada yaşadılar José Roberto Bonetto ve Anna María Mobili, ikisi de 33 yaşında ve iki bebekleri: Martín, 15 aylık ve Ana Julia, 40 günlük. Belki yemek yemek üzereydiler. Belki radyo dinliyorlardı. Belki gülüyorlardı. Kimse bilmiyor çünkü Buenos Aires Eyaleti Polis şefi (1976-1977) ve 29 gizli gözaltı merkezini birbirine bağlayan korkunç bir ağın ustası olan Ramón Camps'in komutasındaki bir çete, Kapıyı ve tüm evi yıktı, yetişkinleri kaçırıp çocukları komşulara bıraktı. Ebeveynler işkence gördü ve öldürüldü. Cesetleri kayıp. Çocuklar artık kitabın yazarları Bir zamanlar bir veranda vardı (Gezegen), bir nadir kuş 50 yıl önce başlayan diktatörlükle ilgili başlıklar külliyatında.

Ana Julia, Olavarría'da babasının ailesiyle birlikte büyüdü.. Görsel Sanatlar öğretmenidir. Martín, annesinin kız kardeşiyle birlikte La Plata'da büyüdü.1999'dan bu yana foto muhabiri ve fotoğrafçı olarak çalışmaktadır. Zurna. Evlerine yapılan saldırı ve ebeveynlerinin yokluğunun ardından onları ayırmak umutsuz bir karardı. “Gerekçe şuydu: Martín 15 aylıktı ve büyükannesini, annemi ve beni zaten tanıyordu. Kela şöyle dedi: 'Kimseyi tanımayan Ana Julia'yı alıyorum, onu o kadar da özlemeyecektir.' Anna ve Roberto dönene kadar bunu yapalım'” diye hatırladı annesinin kız kardeşi Alejandra Teyze. Ama geri dönmediler.

böylece uzakta büyüdülerOlavarría'yı La Plata'dan ayıran 350 kilometreyi kapsayan periyodik toplantılarla. Teyzeler anne, kuzenler kardeş oldu. Ve onlar, günlük yaşamda ortak noktaları olmayan kardeşler.

“Bu kitabı sadece hikayemizi anlatmak için değil, aynı zamanda onu keşfetmek için yapmamızı istiyorum. İçimde babamdan ve annemden bir şeyler var mı diye görmek için“, diye yazıyor Martín. “Dördümüz için fiziksel bir yere ihtiyacım var. Dördümüz sadece iki ay boyunca birlikteydik. O yere ihtiyacım var. Kitap sonsuza kadar birlikte olabileceğimiz bir alandır” diye yazıyor Ana Julia. Diğer sayfada, 1979'dan bir fotoğraf onları kucaklaşırken ve gülümserken gösteriyor.sarı saçlı, kızın doğum gününü kutlayan üç mumu üflemeye hazır.

Bu amaçla bir “kitap evi” inşa etmek amacıyla, Anne ve baba ailelerinin, ebeveynlerinin fotoğraflarını, yazılarını, çizimlerini ve eşyalarını sakladıkları bir kutuyu açtılar.. Anna'nın portreleri, herkesin “Beltra” dediği Roberto'nun illüstrasyonları, Anna'nın şiirleri, Roberto'nun Montoneros'taki militan arkadaşlarına yazdığı notlar, Anna'nın yapıp odasına astığı çizimler, aralarındaki evlilik cüzdanı vardı…

Bu malzemelere hafızayı ekliyorlardı. Büyükannelerin ve teyzelerinki, komşuların ve arkadaşların, militan arkadaşlarınınki. Bu külliyatı oluşturmaya başlayan kişi Ana Julia'ydı. “Soran, bilmek isteyen, arayan, toplayan kişi her zaman bendim ve 18 yaşımdayken Ale teyzemin evinde, Martín'in evinde yaşamaya gittim ve orada teyzem bana kutuyu verdi” diye hatırlıyor.

Bu araştırmalar katkı sağladı o soru okyanusuna kesinlik. Bir gün komşu Dora, Ana Julia'ya ebeveynlerinin de anıldığı Cunta Duruşması mahkemesinde bir kadının ifadesini dinlediğini söyledi. Tanık, Roberto ve Anna ile esareti paylaşan Adriana Calvo de Laborde'ydi.Önce Pozo de Arana'da, ardından Beşinci Polis Karakolunda.

“Aşağı yukarı yirmi yaşındaydım ve kuzenim Lula ile birlikte Adriana Calvo ile röportaj yapmak, onunla sohbet etmek için Buenos Aires'e gittim. Çok gergindim. Adriana'nın beni annemle aynı görmesini istedim. Aynı derecede güzel, aynı derecede zeki. Tıpkı onun kadar kararlı. Bu asla olmayacaktı ama benim endişem buydu. Onu hayal kırıklığına uğratmak istemem çünkü annemi gören son kişi oydu ve şimdi bana bakıyor olacaktı.“diyor Ana Julia.

Bir bakıma bu arayış her ikisinin de hayatı boyunca devam ediyor. Hem orada olmayan hem de orada olan babalara daha yakın olun. Her ne kadar her biri bu durumu, yani kayıp kişilerin oğullarının durumunu ikili bir şekilde sürdürdüyse de. Ana Julia, evindeki kalıcı anı ve Olavarría'nın sosyal sessizliğiyle yaşarken; Martín'in aileleri devlet terörü nedeniyle öldürülen okul arkadaşları vardı ama o sormadıkça bu evde bir sorun değildi. O deprem mümkün görünmese de kaldı ve dönüştü.

2010 yılında Olavarría'nın ailesinin evinde telefon çaldı. Kela Teyze, Roberto'nun kız kardeşi. Arjantin Adli Antropoloji Ekibi'nin (EAAF) çağrısına yanıt verdi: “Beltra”nın kalıntılarını tespit etmişlerdi.

Ana Julia bunu şöyle hatırlıyor: “İnanamadım. O an isteyeceğiniz ilk şey onu yakalamak, ona dokunmak ama yapamadınız.. Bazı evrak işleri yapmamız ve bazı evrak aramamız gerekiyordu. Ben de Rivadavia Bulvarı'ndaki ofisin kapısına gittim ve orada kaldım. “İlk kez babamın yanında olabildim.”

Martín kamerasıyla gitti ve EAAF genel merkezinin ofislerinden birinde kız kardeşinin fotoğrafını çekti. babasının kemiklerinin yattığı sedyenin önünde. Ayrıca kendi fotoğrafını da çekti. Bunu sosyal ağlarında şu başlıkla yayınladı: “Babamla selfie.”

Ana Julia bunu şöyle deneyimledi: “Çalıp çalamayacağımı sordum ve izin verdiklerinde duramadım. Hayatımda hiçbir zaman babama dokunabileceğimi hayal etmemiştim çünkü babama dokunuyormuşum gibi hissettim.. Bu bir kemik değildi, bir iskelet değildi, o benim babamdı ve kafasına dokundum, kollarına dokundum, eline dokundum, bacağına dokundum. İşte buradayım, buradayım, dedim ona. Onu bulmanın önemine dikkat edin“.

Bu yolu gerçekleştirmek kolay olmadı. Sevilen fotoğrafları, değerli anıları, dikkatle kaydedilmiş sahneleri veya tanıklıkları dışarıda bırakmak kolay değildi. “Bu 'klasik' bir anı kitabı değil. Doğrusal bir tanıklık, bir biyografi ya da tarihsel bir arşiv değil. Her ne kadar bunların bir kısmını içerse de, her şeyden önce bir ana kitap.” diye yazıyorlar. Çalınan ebeveynleriyle yeniden bir araya geldiklerini hissettikleri bir ev geçmişte bulunmayan ama her gün, hala eksik olan tüm günlerde, şimdide kalan bir eylemde.

Bir zamanlar bir veranda vardıAna Julia ve Martín Bonetto (Planeta) tarafından.