Soğuk bir suç

Yalnız ve mutsuz, büyük ölçüde kendisini gizlice ve ara vermeden taciz eden şeytani, şekilsiz bir gölge tarafından takip edilen karakter tipi, Ricardo Romero Edebi mutluluk dolu bir tekillik sunar: Kendini ısrarla derin bir tefekkürün tam uygulamasına adama eğilimindedir. Sanki bundan kaçınamıyormuş gibi, sanki dünyadaki istikrarı, uygulandığı yoğunluk derecesine bağlı olarak, genellikle bastırılmış veya en kaba can sıkıntısına saplanmış bir algıyı değiştirebilecek tek bir eyleme bağlıymış gibi.

Sanki birdenbire, eşi benzeri görülmemiş bir berraklık coşkusuyla, çevresinde olup bitenlere ve belirsiz bir nedenden ötürü kendisini çağıran şeylere bakışlarını ancak bu şekilde durdurarak çektiği acının nedenlerini anlayabileceğini hissetmişti. Böylece bakma eylemi, Romero’nun anlatısının en iyi versiyonunu bulduğu alışılmadık bir deneyim haline gelir.

İçinde ben kışımSon romanıyla bu özellik belirleyici bir önem kazanıyor. Hikayenin kahramanı, pek fazla haberin veya sürprizin olmadığı küçük, izole bir taşra kasabası olan Monge müfrezesindeki genç bir astsubay yardımcısı. Adı Pampa Asiain ve kendisini her gün sorgusuz sualsiz aynı görevi yerine getirmeye adadı: Muhtemelen kaçak avcıların saldırısına uğrayan bir lagünün çevresini incelemek için dışarı çıkıyor.

Gözetim aslında onun çocukluğundan beri, fark edilmeden nöbet tutmak zorunda kaldığı, uykuya dalma riski olmadan karanlıkta gizlenmek zorunda kaldığı, kendi babasından ne fazla ne de eksik yaptığı bir faaliyettir. Talihsiz bir iş kazasının sonuçlarından bunalan bu huzursuzluğunu alkolle yumuşatmaya çalıştı, ovaya dair karanlık şiirler yazdı, karısını dövdü. Düzenli olarak kahramanın düşüncelerine geri dönen bir aile anısı.

Romero romanı, bir yazar ve editör olarak birlikte çalıştığı ve büyük bir prestije sahip olduğu bir türe göre yazıyor: siyahi dedektif öyküsü. Bu yüzden gecikmeden olay yerini tanıtıyor. Pampa, soğuk bir kış öğleden sonra, bölgedeki turlarından birinde ağaca asılı bir kadın cesedini keşfeder. Ancak buna göre hareket etmiyor, bulgusunu bildirmiyor. Astsubay mizacının gerektirdiği şekilde hareket eder. Tam olarak niyeti olmasa da, kendisi araştırmaya karar verir ve kendi tarzına uygun olarak her zaman yaptığı şeyi yapar: gözlemlemeye başlar.

Hikâye ilerledikçe ve cinayete karışan bir dizi karakteri (yönünü kaybetmiş bir kız, acı çeken bir adam, esrarengiz bir kadın) zamanında ve doğru oranda dahil ederken, anlatı, baş kahramanın izlediği garip yolu dikkatle ele alıyor. bakış.

Ana özelliğinin özellikleri, romanın biçimsel sırrını açığa çıkarıyor: Belirsiz bir süreyi aramakta ısrar etmek (“Birkaç saat boyunca öyle kalıyor, bakıyor”); algıyı otomatize olana ve gözlemleneni yeni bir şeye dönüştürene kadar yoğunlaştırmak (“Gecenin son saatleri bedenin yakınında, onun etrafında dolaşarak, henüz görmediği bir şeyi görmeye çalışarak geçti”); derinlemesine incelemek için nesnenin etrafında hareket edin (“elinden geldiğince ayrıntılı olarak görmek için yaklaşır”); daha yeterli bir bakış açısı elde etmek için gerektiği kadar hareket edin (“Birkaç adım geri gider ve durur. Bir süre bakar ve sonra biraz daha geriye gider (…) tüm bunlar ona bakmak için durmadan”)). O zaman, uykuya dalarken bile gözlemlemeyi bırakamamak (“Gözleri açık uykuya dalmak onda her zaman çok fazla dehşet yaratmıştır”).

Eğer polisiye anlatı -herhangi bir versiyonunda- çekiciliğini olay örgüsünü düzenleyen unsurların dozajında, yazarın bir bilmecenin çözümünün getireceği tatmini ertelemedeki zekasında tanımlıyorsa, anlatıcı görünüşte bir zevkle oyalanır. Monge’un halüsinasyon araştırmasının şiddetiyle kendi içinde hapsolmuş genç nöbetçisinin tekrar tekrar yüzleşmek zorunda kaldığı o lanetli trans halinde. Sanki Romero o istisnai anda yazısını konuşlandırabileceği verimli bir zemini fark etmiş gibiydi. Yazar gizlice, sonucun pek önemli olmadığını (ya da hiçbir şeyin) önemli olmadığını öne sürüyor. Bu durumlarda dedikleri gibi bu bir (edebi) perspektif sorunudur.

ben kışım, Ricardo Romero. Alfaguara, 288 sayfa. 8.000$