Taytlı kahramanı unutun: Yönetmen Michael Sarnoski, “Robin Hood'un Ölümü”nde Sherwood Ormanı efsanesini ayrıntılarıyla inceliyor. Geriye görsel açıdan büyüleyici, kirli bir başyapıt kaldı.
Rüzgâr karada esiyor. Genç bir kadın ileriye doğru mücadele ediyor. Yarı donmuş halde, uzakta, buzlu bir tepenin yarısına kadar yükselen bir ateş ışığı görüyor. Yıpranmış sakallı, kürklere sarılı bir adam bir tavşanı çiğniyor – belki de büyük bir sincaptır. Ona yiyecek verir. Onu, dünyayı kaybetmiş bir keşişle ya da vadideki köylülerin zaten dirgenlerini hedef aldıkları canavarla karıştırabilirsiniz.
Yönetmen Michael Sarnoski, her ikisinin de “Robin Hood'un Ölümü” filmine başvurmasına izin veriyor. Hugh Jackman baş kahramanı canlandırıyor; mesafeli ve neredeyse dilsiz ama potansiyel enerjiyle dolu. Yaşlı, güçlü vücudun her hareketi şunu söylüyor: Bu yaşlı adamın içinde gizlenen bir canavar var. Artık dünyanın ya da kendi kaderini umursamıyor. Mağaralarına çıkan herkes tüm umudunu kaybetmiştir.
Kayıp gezgin onun önünde durduğunda, canavarın nefesi zaten hissedildiğinde iddia edilen şeyi iddia ediyor: Robin Hood temelde iyi bir adam. Artık kimliğinden neredeyse hiç şüphe duymadığımız o, şu şekilde çelişiyor: Sherwood Ormanı'ndaki soylu hırsız hakkındaki hikayeler halkla ilişkiler masallarıdır. Robin, pek çok insanı boş yere öldüren ve şüphe durumunda, sırf eğlence olsun diye öldüren karanlık bir katildir. Bu film, efsanenin cilasını acımasızca kazıyarak geriye kalan tek şey kir ve kemikler olana kadar yola çıkıyor.
İrlanda ormanlarında 30 günlük bir çekim
Son yirmi yılın sineması, James Bond veya Logan, Wolverine gibi ikonlarını coşkuyla parçaladı. Kana susamış bir kasap rolünde Robin Hood, şöhreti ucuz bir el çabukluğu mu? Postmodernizmin alaycı omuz silkişini biliyoruz. Ancak “Domuz”da melankolik bir mantar avcısı olarak Nicolas Cage'i de muhteşem bir şekilde ihmal eden Sarnoski'nin aklında başka bir şey var: O, sonsuz, sıkıcı intikam döngüsünü ortadan kaldırıyor. Riski size ait olmak üzere yazılan ve Kuzey İrlanda ormanlarında 35 milimetrelik filmle otuz günde çekilen bu görünüşte küçük, gerçekte devasa film, muazzam bir etki yaratıyor. Evet, James Mangold'un “Logan”ının gölgesi onun üzerinde dolaşıyor olabilir – sırf ana aktörün kimliği nedeniyle – ama bu Robin Hood kendi şeytanlarıyla mücadele ediyor.
İlk perde tam anlamıyla bir çamur savaşıdır. Parlak şövalye zırhı ve zarifçe çaprazlanmış bıçaklar yüzünden. Burada, güçlerinin sonuna gelmiş çılgınlar, donuk ve umutsuz bir şekilde birbirlerini dövüyorlar. Çamur, sis ve bitmek bilmeyen yağmurdaki katliam, Mads Mikkelsen'in suskun bir savaşçı gibi zorlukla yürüdüğü Nicolas Winding Refn'in “Valhalla Yükseliyor” adlı eserindeki dumanla dolu volkanik manzaraları veya Justin Kurzel'in “Macbeth” eserinin yanıp sönen dumanını çağrıştırıyor.
Geçmişinden gelen bir gölgeyle neredeyse ölümcül bir karşılaşmanın ardından (Bill Skarsgård, eski yoldaşı Küçük John'u aptalca bir acımasızlıkla canlandırıyor) hırpalanmış Robin kendini bir adaya düşer. Film nefes alıyor. Oda daralıyor, ıssız gri-kahverengi yerini açık maviye bırakıyor. Efsaneye aykırı bir adada yer alan küçük bir manastırda, Rahibe Brigid onunla ilgileniyor ve fantastik bir Jodie Comer tarafından canlandırılıyor; pragmatizm ve sıcaklık karışımı, onu yaşının önerdiğinden daha akıllı gösteriyor.
Daha önce o adada eski bir şifacının çalıştığı söylenmemiş miydi? Burası bir bakımevinden çok dünyalar arasındaki bir bekleme odasından çok, görünmez güçlerin cennete mi yoksa cehenneme mi gideceğine karar verme hakkını saklı tuttuğu bir araf. Robin zaten iyileşmeyi umursamıyor. Sadece bitmek bilmeyen merakı, işte kaderin beklenmedik bir dönüşüne olan merakı, hayatın yorgunluğunu şimdilik devam ettiriyor.
Prensipte bunların hepsi, efsaneyi bize aktaran ortaçağ baladlarında zaten var. Orada Robin gönüllü olarak Kirklees Manastırı'na gider ve bir başrahibin ihaneti nedeniyle yavaş yavaş kan kaybından ölür. Eski ayetler onun ölümünü kaydeder. Sarnoski şimdi deyim yerindeyse psikolojik raporu sunuyor. Ormanlarda huzursuzca dolaşan kahramanı, yüzü ketene sarılı cüzzamlı bir bahçıvanla adayı paylaşıyor.
Çekmeceden bir başlık
Hood efsanelerinin asasını tanıyan herkes, burada kimin mütevazı bir şekilde elma topladığını yakında tahmin edecektir. Rakiplerinin kafasını kesmeyi ve derilerini yüzmeyi seven eski ödül avcısının vahşiliği, filmde iki adamı sessizce birbirine bağlayan bir yara izine dönüşüyor. Pastoral cennetin altında bir suçluluk duygusu yatıyor. Eski hesapları halledebilirsin ama ağaç dikmeyi tercih edersin.
Bahçıvan, ebedi intikam oyununu çoktan terk etmiştir. Tek kelime etmeden, beklenmedik bir şekilde ölen arkadaşına bu içgörüyü aşılıyor. Bu fikir değişikliğinin bedavaya gelmediği, davetsiz bir misafirin anakaranın öldürücü mantığını bir kez daha adaya getirmesiyle kanıtlanmıştır. Kan, kan ister.
Final, beklentileri akıllıca alt üst ediyor. Efsaneye göre Robin ölürken mezarını işaretlemek için son bir ok attı. Sarnoski fotoğrafı çekiyor ve dikkatsizce denize batırıyor; bu, yeni fanatiklerin anlayabileceği bir kalıntı ya da yazı değil. Ok uçuyor ama artık bir kahraman kültünü düzeltmiyor. Efsaneden geriye sadece insanlara nişan almadan yay çekmeyi öğrenen bir çocuğun masum hareketi kaldı.
Son olarak sinema tarihinden bir detay: Elli yıl önce James Goldman, yorgun, yaşlı bir okçunun senaryosunu yazmıştı. Başlık: “Robin Hood'un Ölümü”. Stüdyo için fazla moral bozucuydu. Rollere Sean Connery ve Audrey Hepburn'ü verdi, trajediyi şekerle kapladı ve her şeye “Robin ve Marian” adını verdi. Şimdi Sarnoski eski unvanı çekmeceden çıkardı ve bu da vaat ettiğini yerine getiriyor.
“Robin Hood'un Ölümü” 18 Haziran 2026'dan itibaren sinemalarda olacak.
Bir yanıt yazın