Savaşın, Watergate'in ve şiddetli suikast gösterilerinin damgasını vurduğu 1960'ların sonları ve 1970'lerin başları gölgede kalan bir dönemdi. Alan J. Pakula'nın Paranoya Üçlemesi'nden Francis Ford Coppola'nın “The Conversation” filmine, Brian De Palma'nın “Blow Out” filmine kadar bu duygu bizi sinemalarda da takip etti. Bu filmlerdeki korku duygusu, kontrolümüzün ötesindeki yozlaşmış ve kötü niyetli güçlerin sinsi sinsi duygusu, o zaman olduğu gibi bugün de canlıdır.
Birkaç yıl önce, bu ayın Paranoya Beşlisi'ni oluşturan filmler, yanlış bilgilendirme ve komplo teorileriyle dolu bir ülkedeki bazı kişilerde derin yankı uyandırmış olabilir. Artık bu filmler, bu zamanlara nüfuz eden evrensel, yürek parçalayıcı bir gerçeğe ışık tutuyor: Biz küçüğüz ve büyük kötülükler kapıda.
“Elbette” (1995)
Tubi'de yayınlayın.
20. yüzyıla alerjiniz mi var? Acı çeken ve kaybolmuş bir San Fernando Vadisi ev kadını olan Carol (Julianne Moore), kendisini rahatsız eden gizemli fiziksel hastalıklara bir çözüm bulacağını umduğu bu mesajı içeren broşürü alır. Ama sonuçta, bu, en iyi ihtimalle sizi yabancılaşmış ve en kötü ihtimalle gerçekten hasta bırakacak olan yaygın huzursuzluk ve aşırı yük duygumuz için önümüzdeki yüzyıl için bir alamettir.
Todd Haynes'in unutulmaz başyapıtında, Carol'ın çeşitli tıbbi hastalıklarla mücadele etmesini ve yanıtlar bulmak için bir tavşan deliğinden aşağı inmesini izliyoruz. Yıllar geçmesine rağmen şu soru hâlâ hayranların aklını kurcalıyor: Carol gerçekten hasta mı? Carol'ın aslında deli olduğu ve hastalığının AIDS krizinin bir metaforu olduğu yönünde pek çok farklı teori var, ancak yanıtların çok çeşitli olması bunun başlangıçta yanlış soru olduğunu gösteriyor. Film aslında şu soruyu soruyor: İçinde yaşadığımız modern dünya çok hastaysa, nasıl olmazsınız?
Bir amigo kız, bir ahır, çıplak bedenler, Hitler. Bu görüntüleri istediğiniz gibi bağlayın; Pakula'nın filmindeki bu acı sahnede Joseph Frady'nin (Warren Beatty) önünde beliren tehditkar montaj, bir tür psikolojik testtir.
Bu sekans sırasında, siyasi bir suikastın ardından gerçekleşen gizemli cinayet dizisini araştıran kovboy gazeteci Frady, gizli bir sığınağa ulaşmış olabilir. Ve yine de “Paralaks”ın sessizce yıkıcı bir şekilde açığa çıkması, aslında böyle bir şeyin olmadığıdır. Grubun en son şiddet içeren komplosunun izini sürerken, karanlık bir tünelin sonunda yalnızca daha fazla gölge ve bir silahın namlusu bulur.
Bu tam olarak günümüzle ilgili bir film değil, ancak Epstein soruşturmaları ve kurumsal erozyon çağımız bize bir şey öğrettiyse, o da aslında pek çok arka odanın olduğudur. Ve orada korkak güç ile anlatılamaz kötülük aynı şeydir.
Francis Ford Coppola'nın “The Conversation” filminin açılış sahnesinde kalabalık bir meydanı kuşbakışı gösteren kamera yavaş yavaş şehre yakınlaşıp şehrin üzerinden geçiyor. Bu röntgenci tam olarak kimi izliyor? Herhangi biri olabilir.
Coppola senaryoyu Watergate'ten önce yazmıştı ama bu, skandalın bize gösterdiği paranoyak gerçekliğin tanımlayıcı bir çalışması; kimin dinlediğini ve karanlıkta neyin işlediğini asla bilemeyeceğiniz bir gerçeklik. Filmde, Harry (Gene Hackman), kaydetmesi gereken bir konuşmada bir cinayet planını öğrendiğine inandıktan sonra sarmal yapmaya başlayan bir ses kayıt uzmanıdır.
Filmin nereye gittiğini bilseniz bile her zaman büyüleyici olan şey, Harry'nin yalnız yaşamını derin bir melankoli ile gözlemlemesidir. Birinin izliyor ya da dinliyor olabileceğini bilerek, yalnızca kabul etmekle kalmayıp aynı zamanda bu dünyada yalnız olmamızın daha iyi olduğu konusunda ısrar etmek de mantıklıdır.
“Kimse komployu bilmek istemiyor, anlamıyorum!” Brian De Palma'nın büyüleyici, sarmal filminde Jack Terry (John Travolta) diyor. Yanlışlıkla Amerikalı bir valinin ve başkan adayının ölümüne neden olan bir araba kazasının sesini kaydeden Jack, cinayetin işlendiğinden şüphelenmeye başlar. B filmlerinde ses mühendisi olarak, tıpkı bir film yapımcısının bir cinayet sahnesinin kurgusunu planlaması gibi, olay dizisini film malzemesine dayanarak titizlikle yeniden inşa ediyor.
Ama dikkat eden var mı? Jack'in tavşan deliği onu Philadelphia'daki vatansever, yıldızlı ve çizgili bir geçit töreninde filmin heyecan verici zirvesine götürürken, kötü niyetli ajanların olasılığının farkında olan tek kişi odur; diğer herkes havai fişeklere aval aval bakmakla meşgul.
Kitty Green'in filmi hem üzücü hem de monoton olsa da #MeToo dönemini ele alan en iyi çalışmalardan biri olarak kabul ediliyor. Bir üretim müdürünün asistanı olan Jane'i (Julia Garner) ofiste geçirdiği tek bir gün boyunca takip ederken, onu kapalı kapılar ardındaki rutin cinsel taciz konusunda uyaran küçük işaretleri fark ediyoruz.
Gerçekte ne olduğunu veya patronunun kim olduğunu asla görmüyoruz; daha ziyade kurumsal ortamın gelişigüzel manipülatif ve kadın düşmanı ritimlerinin bu karanlık gerçekleri nasıl bir işyerinin mobilyası haline getirdiğini görüyoruz. Jane ne kadar çok tepki verirse, artık programa uymadığı o kadar belirgin olur. Green, filmin yapısına çok fazla vurgu yapıyor ve hikayeyi hiçbir zaman doruğa veya açığa çıkarmıyor; her şeyin sinsi sıradanlığı en korkutucu şey.
Bir yanıt yazın