öfke, kaydeden Jorie Graham
Jorie Graham 16. şiir kitabı Killing Spree'de “Devam edin” diyor. “Geleceği varsaymaya çalışın.”
Bu meydan okuma hem şairin kendisine hem de okuruna yöneliktir; Aşağıda “kanlı saçlar” ve “parçalanmış bedenler” ile ilgili şok edici, parçalanmış ağıtlar yer alıyor. 76 yaşındaki Pulitzer ödüllü şair, kendisinin de dahil olduğu 1968 Paris öğrenci ayaklanmalarının ve bu ayaklanmaların uzun, çoğunlukla hayal kırıklığı yaratan sonuçlarının umutlarını hâlâ taşıyor. 20. yüzyılın ilerici anlatılarının çöküşünün bıraktığı toz bulutunun üzerinden yazıyor satırlarını Bu ütopik hayallere inanmayı zor bulan kesik, zırh yüklü patlamalarla gelenler – “umuttan büyülenmiştik” – boğucu bir distopyanın altında çöktüler.
“Önce” şiirinden şu satırları düşünün:
Bu nedir?
gel – gelmeli – anlaşılmaz, kırılmaz – sen öyle istiyorsun, senin
GelecekHAYIR
O zaman gelecek
kötü.
Graham, 1970'lerin punk sloganı “Gelecek Yok”u “Gelecek, Hayır”a çeviriyor. geleceğe durmasını emredin; Orijinal sloganın tahrik edici bir meydan okumayı ifade ettiği yerde, Graham'ın bu sloganı tersine çevirmesi sersemlemiş bir felci yansıtıyor.
Kitap kapağı, biçim düzeyindeki çarpıtmayı tekrarlıyor; dikey tipografisi, gözü aşağıdan yukarıya doğru okumaya davet ediyor; “çılgınlık”tan “SPR” ve “öldürme”den “ilkbahar”a kadar olan “ING”yi birleştiriyor. Bakışlar yukarıya doğru kayarken, Eliot'un “The Waste Land”deki yozlaşmış baharını anımsatan “bahar”, “öldürmenin” “kötülüğü” tarafından ele geçirilir ve her türlü yenilenme vaadine bulaşır. Bazı şiirler sağa hizalı satırlarda yer alıyor ve bu da geleneksel soldan sağa okumayı bozuyor. Bu unsurlar bir araya gelerek her türlü ileri hareket hissini durduran baş döndürücü bir his yaratır.
Enkazları tekrar bir araya getirmenin yolu yok. Vücut parçaları bir araya getirilemez ve bombalar patlatılamaz. Graham'ın şiiri, Carolyn Forché veya Yusef Komunyakaa gibi şairlerin popülerleştirdiği “tanıklık şiiri” değildir. Yıkıntılara tanıklık etmek ve yeniden kurulan hümanist bir düzen için umut etmek fazla iyimserlik olur. “Killing Spree”deki tanıkların kendileri de yok edilmiş, zihinleri “paramparça edilmiş.” Çok sesli başlık şiirinde, “toz dolu hafıza kaybının içinde sıra parçalarının yattığı” bir okul silahlı saldırısının içine çekiliyoruz. Günler “kayıtlardan silinirken” vahşetleri kim takip edebilir? “Killing Spree”nin “gömülü dünyasında” “ileriye sıçrayan” her şey “ardından hiçbir şey gelmez”.
Graham'ın vizyonu her zaman bu kadar keskin değildi. “Birleşik Alanın Rüyası” (1995) gibi önceki koleksiyonlar, felsefi tartışmaların ve şefkatli anların bir karışımıyla karakterize ediliyor; örneğin bir annenin, paketlemeyi unuttuğu formayı kızına getirmesi gibi. “2040'a” (2023) bile kaosa uyum sağlayan samimi bir sesi korudu.
Peki ne oldu? Belki de deneyimin koşulları son yıllarda algoritmalar tarafından o kadar değiştirildi ki algı artık çarpık bir deneyim duygusu tarafından yönetiliyor. Günlük hayata kusursuz bir şekilde akan şiddette yol alırken zaman ve kısık ses. Eğer şimdiki zaman sürekli artan hızlanma (“Spree”) ve eş zamanlı durgunluk (“bu tren bu hattın dayanabileceğinden daha hızlı gidebilir”) ile tanımlanıyorsa, çağdaş öznellik kurtuluşumuzu imkansız hale getirir mi? Graham'ın “Killing Spree”deki cevabı kocaman bir evet.
Geç kapitalizmde iki tür saldırı hakimdir: alışveriş ve öldürme. “Son Başladığında” başlığı ilk satıra geçiyor: “Hepimiz alışveriş yapıyoruz.” Şiddet ve tüketicilik DNA iplikleri kadar yakından bağlantılıdır. Konuşmacı, konuyu mallara kaydırarak “Cihazımı/cihazımı hissediyorum” diyor. “Katliamlar ekspres ödeme sırasında oluyor.” Şiir, zamanı yaklaşmakta olan felaketin ebedi şimdisine sıkıştıran “Her Zaman./Şimdi” sözleriyle bitiyor.
İkiz şiiri “Dünya Sona Erdiğinde” aynı zamanda başlığın ilk satırda parlamasına da olanak tanıyor: “Herkes Uyandı”, bitiş ve uyanış bulanıklaşarak ayırt edilemez bir durma noktasına dönüşüyor. Edebiyat teorisyeni Fredric Jameson bir zamanlar dünyanın sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha kolay olduğunu söylemişti. Graham'ın çalışmalarında dünyanın sonunu hayal bile edemezsiniz – “Oh, sorun yok. Ben sizin/kullanıcınız olacağım.” Felaketin dramatik bir kopuştan ziyade taşınabilir ekranda sıkıcı bir devam haline gelmesiyle, “kullanıcı” tamamen sermayenin koşullarına kilitlenmiş durumda.
Tarihi anımızda, Sorun yalnızca şiirin ne yapabileceği değil, aynı zamanda deneyimi okunabilir hale getirip getiremeyeceğidir. Theodor Adorno'dan (“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır”) WH Auden'e (“Şiirler hiçbir şeyin gerçekleşmesine yol açmaz”) kadar, edebiyatın sınırlarını yıkım koşulları altında teorileştiren çok sayıda yazar var. “Killing Spree”yi bu kadar dikkat çekici kılan şey, mermiler ve dronlar hızla geçerken bile bu sınırda çalışma şeklidir. Hasar görmüş halkımızın bilinç için verdiği derin mücadeleyi belgeleyen birkaç şiir cildinden biridir. Dünya – Ufku bizden uzaklaşırken hâlâ “insan deneyimi” dediğimiz şeyi ele alan şiirler.
öfke | kaydeden Jorie Graham | Farrar, Straus ve Giroux | 80 s. | 27$
Bir yanıt yazın