Siccardi ve Coetzee'nin soykırım, yerli halklar ve dil üzerine diyalogu

San Martín Ulusal Üniversitesi (Unsam) kampüsünde, olay yeri ile çatışan yapılar arasında, Fabián Martínez Siccardi (Patagonya, 1964) uzaktan gördüm Güney Afrikalı Nobel Ödülü sahibi JM Coetzee'ye. Hemen tanıdı: Yıllardır okuyordumgeri dönüyoruz Talihsizlik orada ne aradığını belirtmeyi bitirmeden.

Zamanla – ve ısrarlar, ortak okumalar ve o kadar da belirgin olmayan belli bir yakınlığın ardından – bu durum şuna yol açtı: vahşi bir kötülük (Rastgele Ev). kitap güneyin sömürge deneyimlerini diyaloga sokuyor –Arjantin, Güney Afrika, Avustralya– ve rahatsız edici bir soruya geri dönüyor: Onlarca yıldır susturulan şiddet nasıl anlatılır?

Mapuche şairi Liliana Ancalao Meli'nin koordine ettiği “Yerli Söz. Yerli Yazarlarla Diyalog” döngüsü kapsamında Çarşamba günü Kitap Fuarı'nda sunuldu. Ama daha önce konuştu yaşasın.

–Ne zaman okuyucu olmayı bırakıp yakınlaşmaya karar verdiniz?

–Uzun bir hikaye. Her şey 2014 yılında Coetzee'nin Arjantin'e geleceğini öğrendiğimde başlıyor. Beni etkiledi: Cortázar veya Bolaño'da başıma geldiği gibi, beni her şeyi yeniden okumaya yönlendiren birkaç yazardan biri. San Martín Üniversitesi'ndeki seminerine kaydoldum ve onu görünce neredeyse mistik bir deneyim yaşadım; ışık saçtığı hissine kapıldım, bu duygu muhtemelen yıllar süren okumayla daha da güçlendi. Ancak gerçek bağ yavaştı. En verimlisi Güney Afrika ve Avustralya'dan yazarlarla çalıştığımız “Güney Edebiyatları” programının seminerlerinde yaşandı. Orada “görünmez yüzyıllar” dediğim şeyin iplerini sıkmaya ve kendi Patagonya tarihimi diğer hikayelerin ışığında yeniden düzenlemeye başladım. Çiftlikte geçen, hiçbir zaman bu şekilde anılmayan ama hayatımın merkezinde yer alan yerli halklardan insanlarla çevrili çocukluğuma dair bazı şeyleri anlamaya başladım. Buradan fikir doğdu: Güney Afrika, Avustralya ve Arjantin'deki sömürgeleştirme süreçlerine paralel olacak bir kitap.

–Başlangıçta Coetzee planda yoktu.

-HAYIR. Güney Afrikalı bir akademisyen ve Tazmanya'lı bir yazarla temasa geçtim ama projeyi sürdüremediler. Araştırmaya devam ettim: büyük büyükannem ve büyükbabamın tarihi, Patagonya kolonizasyonu, yerli halkların başına gelenler, grevler, silahlı saldırılar. Bu çoksesli girişim yarıda kaldı ama Coetzee'yle e-posta aracılığıyla iletişimimi sürdürdüm. Ona mesajı gönderdim ve cevap vermedi. Arjantin'e döndüğünde oldukça ekstrem bir şey yaptım: Her şeyin çıktısını aldım, bir konferanstan sonra onu bekledim ve evrakları portföyüne bıraktım. Düşündüm: Buradayım. Birkaç hafta sonra bana yazdı. “Çok heyecanlı” okumuştu. Her şey aslında burada başladı.

– Peki birbirlerini tekrar ne zaman gördüler?

-Evet. 2024'te Adelaide Üniversitesi beni toplantıya davet etti Güney'den konuşuyoruz. Coetzee, Martín García Adası'ndaki yerli toplama kampıyla ilgili bir podcast'imi dinlemişti – 1870 ile 1890 arasında kötü işlenmiş bir bölüm – ve seyahat ettiğimi öğrendiğinde, Çölün Fethi hakkında halka açık bir konuşma yapmayı teklif etti. Bitirdiğimde kitabın fikrini kendisine sundum. O zamanlar evet dedi. Oradan kendimizi farklı bir şekilde okumaya başladık, biyografilerimiz ile güneye dair daha geniş hikayeler arasındaki temas noktalarını aradık.

–Ortak bir nokta var: çocukluk. Zaten orada mıydı, yoksa sonradan mı geldi?

–Çok güçlüydü. Bir noktada Coetzee kitaba çocukluklarımızla başlamayı önerdi. Metninizi okuyunca bir ürperti hissettim; çok benzer şeyleri, farklı coğrafyalardan anlatıyorduk. Benim durumumda, Patagonya'da, yerli halklardan gelen, becerilerine mutlak hayranlık duyan adamları gördüm. Kendi ailemle eşit ya da daha iyiydiler. Ancak gerçek bir bağ oluşmasını engelleyen çok katı bir “sessizlik kuralı” vardı. Üstelik ailemde erken ölümler yaşandı – babam, büyükbabam, erkek kardeşim – ve bu adamlar benim çocukluğumda çok yoğun erkeksi duyguları temsil ediyorlardı. Bu bağlamda kendimi “şarapnelin çok az dokunduğu, ağır yaralılarla ilgilenen biri” olarak tanımladım.

–Avrupa'ya bakmayı bırakıp güneye bakmaya başladığınızda ne değişir?

–Çünkü Arjantin kendisini her zaman Avrupa ile ilişkilendirmiştir. Ancak güneydeki sömürgeleştirme süreçlerinin birbiriyle bu aynadan daha fazla ortak noktası var. Arjantin ve Şili'nin yerli grupları en son bastırılanlar arasındaydı: 150 yıl önce egemendiler. Güney Afrika'da Khoi ve San halklarında olup bitenlere veya Namibya'daki Alman soykırımına baktığınızda, o zamanın bir mantığının (ırk teorileri, bölgesel işgal modelleri) paralel olarak işlediğini anlarsınız. Bu, burada olup biteni farklı bir şekilde okumamıza ve 19. yüzyılın sonlarına doğru kurulan “beyaz Avrupa ulusu” fikrini tartışmamıza olanak tanıyor.

–Kitapta sömürge dilinin “yozlaşmış” olduğu ve bu hikayeleri anlatmak için başka bir dilin gerekli olduğu fikri ortaya çıkıyor.

-Evet. Coetzee çok güçlü bir karar verdi: İlk önce İspanyolca yayınlamak. İspanyolca da sömürge dili olmasına rağmen İngilizcenin temsil ettiği merkezden uzaklaşmayı ifade etmektedir. Miras alınan dilin yeterli olmadığını, aynı şiddete maruz kaldığını hissediyoruz. The Tallest Men üzerinde çalışırken “soykırım” gibi kelimeler bir şeyler söylüyor ama bunlar yeterli değil. Bu kampanyalara katılan ve ardından çocuklarıyla birlikte eve dönen erkeklerin karmaşıklığını nasıl anlatırsınız? Kapalı bir cevap yok. Ama dili rahatsız etmeye, basitleştirilmiş bir kimlik üretmeye devam etmemeye ihtiyaç var.

–Çölün Fethinden bahsediyorsunuz ve son askeri diktatörlükle çok güçlü paralellikler kuruyorsunuz.

– Evet, rahatsız edici süreklilikler var. '76 diktatörlüğü, 1979'da Çölün Fethinin yüzüncü yılını kutladı. Ve başka bir şey daha var: “Kayıplar” terimi, 19. yüzyıldan kalma askeri belgelerde, General Conrado Villegas'ınki gibi ortamlarda, yerli halklara atıfta bulunmak için zaten görülüyor. Aradaki fark, diktatörlükten sonra fikir birliğine varan bir tarihsel yeniden yapılanma sürecinin yaşanmış olmasıdır. Çölün Fethi ile bu gerçekleşmedi, bunun nedeni kısmen kurbanların yazıya ya da basına erişimlerinin olmamasıydı. Tarihi ancak 1980'li yıllarda daha sistematik bir şekilde toparlanmaya başladı. Bir de ırksal bileşen var: Diktatörlüğün kurbanları yakın olarak algılanıyor; Yerli halklar kayıtsızlığı kolaylaştıran bir ötekilik yerine yerleştiriliyor.

–Çok sert sahneler var. Soykırımlar nasıl yazılır?

–Orada yazmak anahtardır. Coetzee ile çalışmak muazzam bir talep anlamına geliyor: O, hassas bir şekilde hareket eden, sizi daha iyi düşünmeye zorlayan biri. Belli bir güzelliği koruyan düzyazı aradık çünkü o olmadan metin okunmaz hale gelir. Bu estetik boyut dehşeti yumuşatmıyor ama okuyucunun kapanmasına değil içine girmesine olanak sağlıyor. Liliana Ancalao Meli bu süreçte temel rol oynadı: Taslağı çok dikkatli okudu ve çok ince konulara dikkat çekti. Örneğin “gaucho” bir kişi değil, bir gruptur. Bunlar minimal gibi görünen ayarlamalardır ancak bakış açısını değiştirirler. Amaç okuyucunun dokunulmaz kalmamasıdır.

–Edebiyatın “güzelliği” ile ne elde edilir?

–Sizi yerinden edebilir, size ait olmayan bir öznelliği yaşamanıza neden olabilir. Bu kitap bu anlamda etik bir sorudur. Ve ayrıca ileriye yönelik bir jest: Avustralya'da olduğu gibi yerli edebiyatın merkezi yerleri işgal etmeye başlaması. Kötü bir vahşi bir köprüyü açmaya çalışır. Hiçbir şeyi çözmez: Uzun süre ayrı tutulan şeyleri birbirine bağlamakta ısrar eder.

William Faulkner'ın sözü – “Geçmiş asla ölmez, hatta geçmiş bile değildir” – kitabın içinden geçer ve bir uyarı işlevi görür: Anlatılan hikayeler hâlâ aktif, şu anda işliyor.

Bu anlamda, tartışma sadece tarihsel değil. Aynı zamanda şimdiki zamanı da sorguluyor: Bugün ilerlemeden, medeniyetten ne anladığımızı ve bu fikirlerin altında hangi şiddetin saklı kaldığını sorguluyor.

“Arjantin'de bu gerilim belirli bir biçime bürünüyor: beyaz ve Avrupalı ​​olarak düşünülen bir ulusal kimliğin inşasıMülksüzleştirme, zorla nesilleştirme ve susturma süreçlerine paralel olarak sürdürülen bu durum, yarışmanın galibi Siccardi'yi yansıtıyor. Clarín Roman Ödülü Dışarıdaki hayvanlar–. Hikâye ile tarih arasındaki bu çelişki soyut değildir. Etki yaratmaya devam ediyor. Fetihe eşlik eden ırksal önyargılar kaybolmadı: toplumun düşünme biçiminde ve hâlâ adlandıramadığı biçimde varlığını sürdürüyor, yeniden şekilleniyor.