Bir şehir nasıl hatırlanır? İnsan varlığının bir parçası olan bir yere nasıl saygı gösterebilir; görüntüleri, sesleri ve kokuları, kemiklere işlemiş havası mı?
Hint yazar Mamta Kalia'nın anı kitabı Jeete Jee Allahabad'ı (Living in Allahabad; bu kitabıyla 2025 Sahitya Akademi Ödülü'nü kazandı) okumayı az önce bitirdim ve sanırım cevabı onda bulabilir. Adından da anlaşılacağı gibi kitap, kendisinin ve kocası Hintçe yazar Ravindra Kalia'nın 1970'lerden milenyumun başlangıcına kadar yaşadığı bir şehir olan Allahabad hakkındadır.
Kalia, anılarında yazarların, şairlerin ve çok sayıda yayınevinin evi olarak bu bölgenin hikayeli edebiyat tarihini yazıyor. Lokbharti Prakashan gibi bazıları Hint yazarlarının favori eklentileriydi. Ofisleri ziyaret edip bir gün Sumitranandan Pant'la, ertesi gün Amrit Rai'yle karşılaşabilirsiniz. Birisinin gelip bir yazarın veya diğerinin nerede olduğunu sorması alışılmadık bir durum değildi. “Doodhnath mıydı [Singh] burada” diye sorabilirler; ancak kendilerine “Bir saat önce buradaydı ama Markandeya'yı aramak için gitti” denilebilir.
Pek çok yazar kendi yayınevini kurdu. Yüksek ölüm oranlarına ve işletmede para olmamasına rağmen, kendi dergilerini çıkarmak her birinin hayaliydi. Bu bir nashaydı, bir sarhoşluktu. Bu çabaların çoğu o zamandan beri sessizce durduruldu.
Bu arada istihdam için çok az yol olduğundan yazarlar Allahabad Üniversitesi'nde ders veriyordu; eğer orada bir iş bulacak kadar şanslı olsalardı. Çoğu, serbest çalışan olarak çılgınca istikrarsız hayatlar yaşadı. Bir radyo programı büyük ikramiyeyi kazanmak gibiydi. Geri kalanı için, romanlara ve kısa öykülere köle olsalar bile, bazen işleri o kadar zor buluyorlardı ki, en yorucu ve sıkıcı günlük işleri üstleniyorlardı: yayıncılar için kitapların redaksiyonunu yapmak.
Yine de şehir, yazarların en iyi eserlerini burada yaratmalarına olanak tanıyan tanımlanamaz bir edebi iklimi sağlıyordu. Doodhnath Singh Ballia'lıydı ama Allahabad onun zekasını ve düşüncelerini şekillendirdi. En unutulmaz kısa öyküleri burada yazıldı. Gyanranjan ve adını sayamayacağımız pek çok kişi için de durum aynıydı.
Şehirde yabancıların anlaması zor olabilecek sakin bir rahatlık vardı. Yazar Bhisham Sahni ve eşi Sheela Sahni, Allahabad'ı ziyaret ettiğinde Kalias'ta kaldılar. Onlar ayrılırken Bhisham, ev sahiplerinin onları Delhi'de ziyaret etmesi gerektiğini söyledi. Rusya büyükelçiliğinde çalışan Sheela, “Ama unutmayın, cumartesi ve pazar günleri dışında ev her zaman kilitlidir. O yüzden gelmeden önce arayın.” Kalias hemen evlerini ziyaret etmemeye karar verdi. O zamanlar pukka Allahabadiler'di ve bu şehrin tarzı değildi. Formaliteye dayanmıyordu ve herhangi bir formaliteye dayanamıyordu.
İkili, zamanlarının çoğunu şehirde, aslen tavaiflerin veya fahişelerin mahallesi olan Rani Mandi'deki bir evde yaşadı. Mamta, tüm evlerin benzer şekilde inşa edildiğini, devasa kapılara, iki veya üç avluya ve büyük pencerelere sahip olduğunu anımsıyor. Evin ona Kamal Amrohi'nin 1972 yapımı Pakeezah filmini hatırlattığını yazıyor.
Kendi haveli'lerinin dışarıdan etkileyici göründüğünü ancak içeriden harap olduğunu ekliyor. Buna rağmen onu sevdiler. Öyle ki 1992 yılında kocası şehrin daha yeni bir yerinde yeni bir eve taşınmayı önerdiğinde kendisi ve iki oğlu yüksek sesle protesto ettiler.
Sonunda hareket ettiler. Ancak 2003 yılında aile Delhi'ye taşındığında daha büyük bir sıkıntı yaşanacaktı. Mamta Kalia, kalbinin ve zihninin hâlâ 650 kilometreden daha uzak bir şehirde bulunduğunu yazıyor.
Onun anısına geçmişin Allahabad'ı bir nevi ütopyaya dönüşmüştür. Kitapçıların, şekercilerin, giyim mağazalarının ve ana caddeden kıvrılarak çıkan dar sokakların bulunduğu şehrin göbeğindeki Zero Yolu'nda dolaştığını hatırlıyor. Urduca bilgini Shamsur Rahman Faruqi'den şair Suryakant Tripathi Nirala'ya kadar Allahabad'ın en büyük edebi şahsiyetlerinin hikayelerini hatırlıyor. Kaifi Azmi'nin 1970'lerin başında mushaira için ziyaretini ve kendisinin ve diğer birçok kişinin onu uğurlamak için tren istasyonuna gittiğini hatırlıyor. İstasyonda başka bir şiir okuyup okuyamayacağını sordu. Bir kalem ve kağıt istedi. Bir kalem buldu. Kocası platform biletini çıkardı. Azmi üzerine Urduca bir şer karaladı, tam orada: Ghaas pe gumsum baitha hai Kaifi / Yaad kisi ki aayi hui hai.
Bilet, bir gün kayboluncaya kadar Kalias ve arkadaşlarının değer verdiği değerli bir eser haline geldi. Tıpkı Allahabad'ı kaybettiği gibi.
Geri dönemez. Bildiği şehir artık yok. Artık yalnızca anılarda yaşıyor.
(Poonam Saxena'ya [email protected] adresinden e-posta gönderin. İfade edilen görüşler kişiseldir)
Bir yanıt yazın